江發(fā)軔低頭盯著自己的鞋尖，上面沾著早上踩到的枇杷糖紙。教務(wù)主任最終擺擺手走了，

留下一句"輸完液趕緊回教室"?；瘜W(xué)實驗室里彌漫著酒精和鐵銹的味道。

齊云程坐回椅子上，把藥袋推到一邊："你不用這樣。""哪樣？

"江發(fā)軔盯著對方手背上的針頭。"偷偷摸摸的。"齊云程扯了扯嘴角，

"好像我們在做什么見不得人的事。"窗外傳來操場上的哨聲和歡呼。一節(jié)體育課正在進行，

某個班級正在測試百米跑。兩人沉默地聽著此起彼伏的"加油"聲，

直到齊云程的輸液袋快要見底。"該拔針了。"江發(fā)軔站起來，

卻不知道醫(yī)務(wù)室的器械放在哪里。齊云程自己撕開膠布，動作熟練得讓人心驚。

血珠從他手背的針眼滲出來，在實驗臺的白瓷面上留下幾個小紅點。江發(fā)軔下意識掏出紙巾，

對方卻已經(jīng)用棉簽按住了傷口。"習(xí)慣了。"齊云程說，"我媽經(jīng)常值班，

我小學(xué)就學(xué)會自己處理這些小傷。"江發(fā)軔的手指懸在半空，最終只是把紙巾放在對方手邊。

藍格子傘突然從實驗臺邊緣滑落，金屬傘尖在地面上敲出清脆的聲響。下午第一節(jié)課是自習(xí)。

江發(fā)軔正埋頭抄寫英語單詞，后頸突然感受到一陣溫?zé)岬臍庀ⅰ?謝謝你的藥。

"齊云程不知什么時候回來了，他的聲音帶著鼻音，呼吸比平時燙，"不過退燒貼貼反了，

粘膠那面朝上了。"江發(fā)軔的鉛筆芯啪地斷了。對方靠得太近，

他能聞到齊云程身上混合著藥味的雪松氣息，還有一絲若有若無的碘伏味道。

"我不知道..."江發(fā)軔生硬地回答，手指無意識地摩挲著橡皮。齊云程在他耳邊輕笑，

呼出的熱氣讓他耳根發(fā)燙："說明書在盒子背面。"前排女生突然轉(zhuǎn)頭，

狐疑地看了他們一眼。齊云程立刻坐直身體，假裝在寫作業(yè)。

但他的膝蓋在課桌下有意無意地碰著江發(fā)軔的，溫度透過校服褲子傳來，比平時還要燙。

最后一節(jié)課突然下起暴雨。江發(fā)軔站在走廊上看著越來越大的雨勢，

盤算著要不要直接沖回家。"用我的傘吧。"齊云...