鬧鐘響起時，江發(fā)軔正夢見一把藍格子傘被狂風卷走的場景。驚醒的瞬間，耳邊還殘留著夢里的雨聲，直到看清窗外——是個反常的晴天。陽光把昨晚雨后的水洼照得閃閃發(fā)亮，像散落一地的碎鏡子。
他慢吞吞地收拾書包，發(fā)現(xiàn)那顆沒吃的枇杷糖黏在了作業(yè)本上。糖紙和紙張黏連處洇開一小片淡黃色，他用尺子小心地剝開，甜膩里裹著微苦的味道立刻在舌尖漫開，和昨天齊云程給的那顆一模一樣。
母親留在餐桌上的字條被水杯壓著："今天降溫，帶外套。"江發(fā)軔瞥了眼窗外刺眼的陽光，把字條揉成一團扔進了垃圾桶。
推開教室門的瞬間，一股潮濕的霉味混著廉價洗發(fā)水的香氣撲面而來。他的座位旁空蕩蕩的，齊云程的課桌上攤開的生物課本壓著一片梧桐葉，葉脈上還沾著未干的雨水，在陽光下泛著細碎的光。
"他請假了。"班長突然出現(xiàn)在江發(fā)軔身后，手指敲了敲他的課桌，"醫(yī)務室說是急性扁桃體炎。"
江發(fā)軔的鋼筆尖在作業(yè)本上頓住，墨水暈開成烏云的形狀。昨天放學時的畫面突然閃回：齊云程把傘整個傾斜向他這邊，自己右肩淋得透濕，白色校服襯衫貼在鎖骨上，透出一點皮膚的暖色。當時對方笑著說"我體質(zhì)好"，發(fā)梢的水珠卻順著脖頸滑進衣領。
"這是昨天布置的物理作業(yè)。"班長放下一沓試卷，"班主任讓你收齊。"
江發(fā)軔點點頭，目光不自覺地飄向窗外。操場邊的梧桐樹下，幾個女生正圍著體育老師說什么，她們的笑聲透過玻璃傳來，顯得格外刺耳。
午休鈴響過后，江發(fā)軔借口肚子疼去了醫(yī)務室。校醫(yī)不在，藥柜玻璃上貼著一張字條："臨時出診，請自取常用藥"。他盯著感冒藥區(qū)看了很久，最終拿了一盒退燒貼和沖劑。
穿過長廊時，江發(fā)軔看見醫(yī)務室門口掛著"暫停使用"的牌子。隔壁化學實驗室的門虛掩著，里面?zhèn)鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)的咳嗽聲。透過門縫，齊云程正獨自坐在實驗臺邊，手背上貼著輸液膠布，淺栗色的頭發(fā)在陽光下像融化的蜂蜜。他那把藍格子傘靠在對方腿邊，傘尖還在滴水。
江發(fā)軔躡手躡腳地靠近，看見齊云程正用沒扎針的那只手翻檢傘面，指尖撫過布料上的一道裂痕——那是上周被樹枝刮破的。對方的動作很輕，像是在對待什么易碎品。
"誰？"齊云程突然抬頭，輸液管隨著動作搖晃。
江發(fā)軔慌忙把藥袋塞進門縫，轉身時撞上了走廊的消防栓。鐵柜發(fā)出"咣當"巨響，驚動了路過的教務主任。
"哪個班的？在這里鬼鬼祟祟！"教務主任的眼鏡鏈隨著呵斥聲晃動。
化學實驗室的門猛地打開。齊云程舉著輸液架站在門口，臉色潮紅卻語氣堅定："老師，他幫我送作業(yè)。"
教務主任狐疑地打量他們："輸液為什么不請假回家？"
"我媽是市醫(yī)院急診科的，說這點小病不值得請假。"齊云程的謊話說得很流暢，右手卻悄悄攥緊了輸液管。
江發(fā)軔低頭盯著自己的鞋尖，上面沾著早上踩到的枇杷糖紙。教務主任最終擺擺手走了，留下一句"輸完液趕緊回教室"。
化學實驗室里彌漫著酒精和鐵銹的味道。齊云程坐回椅子上，把藥袋推到一邊："你不用這樣。"
"哪樣？"江發(fā)軔盯著對方手背上的針頭。
"偷偷摸摸的。"齊云程扯了扯嘴角，"好像我們在做什么見不得人的事。"
窗外傳來操場上的哨聲和歡呼。一節(jié)體育課正在進行，某個班級正在測試百米跑。兩人沉默地聽著此起彼伏的"加油"聲，直到齊云程的輸液袋快要見底。
"該拔針了。"江發(fā)軔站起來，卻不知道醫(yī)務室的器械放在哪里。
齊云程自己撕開膠布，動作熟練得讓人心驚。血珠從他手背的針眼滲出來，在實驗臺的白瓷面上留下幾個小紅點。江發(fā)軔下意識掏出紙巾，對方卻已經(jīng)用棉簽按住了傷口。
"習慣了。"齊云程說，"我媽經(jīng)常值班，我小學就學會自己處理這些小傷。"
江發(fā)軔的手指懸在半空，最終只是把紙巾放在對方手邊。藍格子傘突然從實驗臺邊緣滑落，金屬傘尖在地面上敲出清脆的聲響。
下午第一節(jié)課是自習。江發(fā)軔正埋頭抄寫英語單詞，后頸突然感受到一陣溫熱的氣息。
"謝謝你的藥。"齊云程不知什么時候回來了，他的聲音帶著鼻音，呼吸比平時燙，"不過退燒貼貼反了，粘膠那面朝上了。"
江發(fā)軔的鉛筆芯啪地斷了。對方靠得太近，他能聞到齊云程身上混合著藥味的雪松氣息，還有一絲若有若無的碘伏味道。
"我不知道..."江發(fā)軔生硬地回答，手指無意識地摩挲著橡皮。
齊云程在他耳邊輕笑，呼出的熱氣讓他耳根發(fā)燙："說明書在盒子背面。"
前排女生突然轉頭，狐疑地看了他們一眼。齊云程立刻坐直身體，假裝在寫作業(yè)。但他的膝蓋在課桌下有意無意地碰著江發(fā)軔的，溫度透過校服褲子傳來，比平時還要燙。
最后一節(jié)課突然下起暴雨。江發(fā)軔站在走廊上看著越來越大的雨勢，盤算著要不要直接沖回家。
"用我的傘吧。"
齊云程不知何時站在了他身后，手里舉著一把藍格子傘。對方的臉色比中午更紅了，眼睛卻亮得驚人。
"你呢？"
"我等人來接。"齊云程笑了笑，右耳垂上的小痣隨著這個動作微微顫動，"我媽馬上到。"
江發(fā)軔猶豫著接過傘，指尖碰到對方滾燙的掌心。就在這時，一個尖銳的女聲從身后傳來：
"齊云程！你果然在這兒！"
一個扎高馬尾的女生沖過來，不由分說地把一件外套披在齊云程身上："媽在車上等半天了，你發(fā)著燒還亂跑！"
她轉頭打量江發(fā)軔，目光在他手中的傘上停留了一秒："這是你同學？"
"同桌。"齊云程糾正道，突然咳嗽起來，"江發(fā)軔，這是我姐。"
女生挑了挑眉，突然伸手摸了摸齊云程的額頭："又燒起來了！趕緊回去！"她拽著齊云程就要走，又回頭對江發(fā)軔說："同學，傘記得還?。?
雨中的街道籠罩在灰色的霧氣里。齊云程的傘很大，帶著淡淡的雪松香氣。江發(fā)軔走得很慢，數(shù)著腳步踩過水坑的次數(shù)。
路過那家音像店時，熟悉的鋼琴曲從里面飄出來。他駐足聽了會兒，發(fā)現(xiàn)玻璃櫥窗上倒映出一個熟悉的身影——齊云程的姐姐正站在馬路對面，若有所思地看著他。
兩人對視了一秒，她突然舉起手機拍了張照片，然后轉身消失在雨幕中。江發(fā)軔的心跳突然加速，耳邊只剩下雨水敲打傘面的聲音，和那首未完的鋼琴曲。
回到家，母親難得地在廚房忙碌。鍋里煮著什么東西，散發(fā)出苦澀的中藥味。
"喝點預防感冒。"她頭也不回地說，"聽說你們班有人發(fā)燒？"
江發(fā)軔含混地應了一聲，躲進房間。齊云程的傘靠在墻角，水珠順著傘骨滴落，在地板上匯成一個小水洼。他鬼使神差地湊近聞了聞，除了雪松香，還有一絲若有若無的枇杷糖味。
書包里突然傳來震動聲。江發(fā)軔掏出一看，是條陌生號碼發(fā)來的短信：
"我是齊云舒，齊云程他姐。明天有空聊聊嗎？"
窗外，雨又下大了。江發(fā)軔盯著那條信息看了很久，直到屏幕自動熄滅。