雨聲是唯一的背景音，黏稠地糊在玻璃上，將窗外的霓虹暈染成一片片模糊的、冰冷的光斑。
病房里，慘白的燈光壓下來(lái)，空氣里消毒水的氣味濃得化不開(kāi)，沉甸甸地墜在肺葉上。
齊云舒坐在床邊的椅子上，坐姿有些僵硬。
她看著床上的人。
江發(fā)軔的眼睛睜著，深灰藍(lán)色的虹膜映著天花板單調(diào)的燈光，空茫得沒(méi)有焦點(diǎn)，像兩口結(jié)了厚冰的深井。
輸液管里透明的液體，一滴，一滴，勻速地墜落，匯入他手背上那片冷白的皮膚下青紫色的河流，無(wú)聲無(wú)息。
監(jiān)測(cè)儀的屏幕固執(zhí)地亮著，冰冷的數(shù)字和線條勾勒著他微弱的生命體征：35.8℃，平穩(wěn)得近乎死寂的心率線。
死寂。
她試圖找點(diǎn)話說(shuō)，哪怕是最無(wú)意義的寒暄。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只化為一聲幾不可聞的嘆息，消散在充斥著藥味的空氣里。說(shuō)什么呢？問(wèn)他感覺(jué)怎么樣？
那蒼白嶙峋的輪廓本身就是答案。問(wèn)他需要什么？
任何語(yǔ)言，在這片絕對(duì)的、由疾病構(gòu)筑的冰冷寂靜面前，都顯得蒼白無(wú)力，甚至……是一種褻瀆的打擾。
她只能這樣坐著，像一個(gè)守著空殼的衛(wèi)兵，聽(tīng)著窗外永無(wú)止境的雨，和身邊儀器規(guī)律的、如同倒計(jì)時(shí)的滴答聲。
門外走廊的盡頭，那冰冷的金屬長(zhǎng)椅仿佛還殘留著齊云程身上的寒意。
齊方程靠著墻，身體一點(diǎn)點(diǎn)滑下去，最終蜷縮在冰冷的地磚上。
后背緊貼著墻壁，汲取著那一點(diǎn)微不足道的、物理上的支撐。
手里那份診斷書已經(jīng)被攥得不成樣子，紙頁(yè)邊緣深陷進(jìn)掌心，留下深深的凹痕，帶著銳利的痛感，卻絲毫壓不住心臟被撕裂般的劇痛。
那些詞句在腦海里尖嘯著盤旋：“重度營(yíng)養(yǎng)不良”……他想起食堂里永遠(yuǎn)空著的座位，想起他瘦削得硌人的肩胛骨；“慢性低體溫癥”……35.8℃，那是一種怎樣的寒冷？比這地磚更冷嗎？“情感冷漠障礙”……器材室里那聲冰冷的“臟死了”，原來(lái)不是厭惡，是……他感知不到？
“為什么……”嘶啞的聲音從緊咬的齒縫間擠出來(lái)，帶著血腥味，破碎得不成調(diào)，“……不告訴我？”他像是在問(wèn)病房里的人，又像是在質(zhì)問(wèn)虛空。
如果早點(diǎn)知道，如果……是不是就不會(huì)有梧桐樹(shù)下那場(chǎng)崩潰？是不是就不會(huì)有器材室里那滴滾燙的汗和那三個(gè)刺穿心臟的字？
巨大的自責(zé)如同冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了他的心臟，勒得他幾乎窒息。
是他。是他自以為是的靠近，他才是那個(gè)……帶來(lái)混亂的源頭。
“都是……我的錯(cuò)……”他蜷縮得更緊，額頭抵著冰冷的膝蓋，身體無(wú)法控制地顫抖起來(lái)，像一片風(fēng)中的落葉。
壓抑的嗚咽終于沖破喉嚨，沉悶地砸在地面上，又被窗外滂沱的雨聲無(wú)情地吞沒(méi)。
淚水洶涌而出，滾燙的，瞬間模糊了眼前冰冷的地面，卻絲毫無(wú)法溫暖心底那片凍土。
不知過(guò)了多久，沉重的腳步聲停在他面前。
齊云程沒(méi)有抬頭。他知道是誰(shuí)。
“他睡了？”聲音嘶啞得厲害，帶著濃重的鼻音。
“嗯?！饼R云舒的聲音同樣疲憊，在他身邊蹲下。
她看著他蜷縮在地、被絕望徹底壓垮的樣子，心頭一陣刺痛。
她伸出手，想拍拍他的肩膀，指尖卻在觸碰到他冰冷顫抖的身體時(shí)頓住，最終只是輕輕地、極其短暫地碰了碰他凌亂的發(fā)頂。
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”齊云程依舊埋著頭，聲音悶悶的。
“先穩(wěn)定生命體征，糾正低體溫和電解質(zhì)紊亂。后續(xù)……需要長(zhǎng)期系統(tǒng)的營(yíng)養(yǎng)支持，還有……”齊云舒頓了頓，目光掃過(guò)他手中那份皺巴巴的診斷書，“心理干預(yù)。強(qiáng)迫癥，PTSD……不是短時(shí)間能解決的?！彼肫疳t(yī)生凝重的表情，“還有那個(gè)情感障礙……可能需要更專業(yè)的精神科評(píng)估?！?/p>
“PTSD……”齊云程緩緩抬起頭，通紅的眼眶里一片狼藉的茫然，“他……以前到底……”他想起那個(gè)突兀的沙袋，想起散打館里他左臂那道猙獰的舊疤，想起他偶爾流露出的、冰層下的警覺(jué)和緊繃。
那些被他刻意忽略的碎片，此刻在冰冷的診斷名詞下，拼湊出模糊卻令人心驚的輪廓。
齊云舒搖搖頭，眼神復(fù)雜?！八徽f(shuō)。也沒(méi)人知道。”
她看著弟弟眼中那片破碎的光，“那些疤……可能是鑰匙，也可能是更深的鎖?！?/p>
沉默再次降臨，只有窗外的雨聲鋪天蓋地。
齊云程扶著冰冷的墻壁，極其緩慢地、搖搖晃晃地站了起來(lái)。
雙腿麻木得幾乎失去知覺(jué)。他最后看了一眼走廊深處那扇緊閉的、透著慘白光線的病房門。門縫底下，一片死寂的陰影。
“我……”他張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)痛，“……先走了?！?/p>
聲音輕飄飄的，沒(méi)有重量，也沒(méi)有方向。
齊云舒看著他失魂落魄、仿佛被抽走了所有生氣的背影，消失在走廊拐角的陰影里，最終被電梯門冰冷的金屬光澤吞噬。
她獨(dú)自站在空曠的走廊盡頭，窗外的雨幕將整個(gè)世界隔絕成一片混沌的灰暗。冰涼的雨絲被風(fēng)裹挾著，偶爾斜打在玻璃上，發(fā)出單調(diào)的聲響。
病房?jī)?nèi)，儀器依舊在滴答作響。
病床上，江發(fā)軔深灰藍(lán)色的眼眸依舊空洞地望著慘白的天花板。
輸液管里的液體，一滴，一滴，固執(zhí)地墜落。
時(shí)間，在這片被雨聲和儀器聲包裹的死寂里，仿佛失去了流動(dòng)的意義。
只有那冰冷的藥液，無(wú)聲地注入那片冰封的荒原，試圖喚醒一絲微弱的生機(jī)，卻又被無(wú)邊的寒意吞噬。
雨聲。
它不再是背景音，而是黏稠的、冰冷的實(shí)體，一層層糊在醫(yī)院的玻璃上，將窗外的世界徹底模糊、隔絕。
病房里，慘白的燈光像凝固的石膏，死死壓著空氣里濃得令人窒息的消毒水味。
齊云舒站起身，骨骼發(fā)出輕微的脆響。她看著床上的人。
江發(fā)軔的眼睛依舊睜著，深灰藍(lán)色的虹膜映著天花板的冷光，空茫得像兩塊被遺忘的冰。
輸液管里，透明的液體固執(zhí)地墜落，一滴，一滴，匯入他手背上那片冷白皮膚下青紫色的、死寂的河流。
監(jiān)測(cè)儀的屏幕亮得刺眼，猩紅的“35.8℃”像一個(gè)冰冷的詛咒。
她輕輕帶上門，門軸發(fā)出細(xì)微的呻吟，將那一片令人絕望的白色和滴答聲關(guān)在了身后。
走廊的燈光同樣慘白，盡頭那扇高大的玻璃窗被雨水徹底糊住，只能看到外面混沌一片的灰暗光暈。
腳步停在走廊盡頭。
齊云程不見(jiàn)了。
冰涼的金屬長(zhǎng)椅上，只留下那份徹底冷透、凝結(jié)了一層油膜的關(guān)東煮，孤零零地放在那里，像一個(gè)被遺棄的祭品。
紙杯旁邊，散落著幾片被揉捏得不成樣子、又被用力撕扯過(guò)的紙屑。
齊云舒的指尖蜷縮了一下，一股沉重的疲憊感攫住了她。
她彎腰，沉默地將那些冰冷的紙屑一一拾起，連同那個(gè)同樣冰冷的紙杯，一起扔進(jìn)了旁邊的分類垃圾桶。塑料桶蓋落下的聲音空洞地回蕩在走廊里。
她靠在冰冷的窗玻璃上，側(cè)臉貼著那片被雨水浸透的冰涼。
窗外模糊的霓虹光暈在她臉上投下晃動(dòng)的水痕。
她拿出手機(jī)，屏幕的光映亮了她眼底同樣深重的疲憊。
指尖在通訊錄里那個(gè)備注為“父親”的名字上懸停了很久。
冰冷的屏幕光映著她緊抿的唇線。最終，那根手指移開(kāi)了，只是點(diǎn)開(kāi)信息框，輸入了幾個(gè)字，發(fā)送。
【他住院了，梧桐路中心醫(yī)院。情況不太好。我在這里。】
沒(méi)有稱呼，沒(méi)有情緒。只有冰冷的事實(shí)陳述。
她熄滅屏幕，將臉更深地埋進(jìn)窗玻璃的冰涼里。
雨水在玻璃外側(cè)瘋狂地流淌，發(fā)出永無(wú)止境的沙沙聲。
雨幕徹底籠罩了城市。
齊云程不知道自己是怎么跑出醫(yī)院的。