齊云程不知道自己是怎么跑出醫(yī)院的。
冰冷的雨水瞬間澆透了全身，單薄的校服緊緊貼在皮膚上，帶來刺骨的寒意。
頭發(fā)被打濕，黏在額角、臉頰，水珠順著下頜線不斷地滾落。
他盲目地在積水的街道上奔跑，皮鞋踩踏著渾濁的水洼，濺起冰冷的泥點，弄臟了褲腳。
雨水糊住了眼睛，視野一片模糊。
他分不清方向，只是被一股巨大的、想要逃離的沖動驅(qū)使著，逃離那片慘白的燈光，逃離那冰冷的滴答聲，逃離那些像毒蛇一樣噬咬他心臟的鉛字。
肺葉像被粗糙的砂紙摩擦著，每一次呼吸都帶著火辣辣的痛楚和濃重的血腥味。
心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞擊著肋骨，幾乎要破膛而出。
最終，他再也跑不動了。
雙腿一軟，整個人重重地?fù)涞乖谝粭l背街小巷冰冷濕滑的墻根下。
骯臟的泥水瞬間浸透了膝蓋和手肘。
他蜷縮在那里，背靠著粗糙冰冷、散發(fā)著霉味的墻壁，像一只被暴雨徹底打落泥潭的鳥。
劇烈的喘息撕扯著喉嚨，發(fā)出破風(fēng)箱般的嗬嗬聲。
他猛地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，身體劇烈地弓起又落下，仿佛要把五臟六腑都咳出來。冰冷的雨水順著發(fā)梢、臉頰不斷流下，混合著無法抑制的、滾燙的淚水。
“為……什么……”破碎的聲音從劇烈起伏的胸腔里擠出來，帶著濃重的血腥氣和絕望的哽咽，被淹沒在滂沱的雨聲里，“……為什么……會這樣……”
雨水無情地沖刷著他，試圖洗去他身上的泥濘，卻沖刷不掉心底那片被絕望和自責(zé)凍透的寒冰。
他蜷縮在冰冷的墻根，身體無法控制地劇烈顫抖，牙齒格格作響。
右臂的護(hù)具被泥水浸透，冰冷的硬塑料邊緣死死硌著皮肉。
校服口袋里，那個嶄新的、空蕩蕩的鐵皮枇杷糖盒子，棱角分明地頂著他的肋骨，像一個冰冷的、沉默的嘲笑。
雨水順著巷口的路燈桿流淌下來，在地上匯聚成一片渾濁的、晃動著破碎光斑的水洼。
病房內(nèi)，儀器依舊在滴答作響。
病床上，江發(fā)軔深灰藍(lán)色的眼眸依舊空洞地望著慘白的天花板。
窗外的雨聲被厚厚的玻璃過濾，傳入耳中只剩下一種沉悶的、遙遠(yuǎn)的嗡鳴，像是隔著一層厚厚的毛玻璃。
輸液管里的液體，一滴，一滴，緩慢而固執(zhí)地墜落。
時間，仿佛在這片被冰冷藥液、慘白燈光和無盡雨聲共同構(gòu)筑的牢籠里，徹底凝固了。
只有那代表心率的線條，在屏幕上微弱而平穩(wěn)地起伏著，證明著這具軀殼內(nèi)，還有一絲極其微弱的、被冰封的雨聲是唯一的囚徒。
它被困在醫(yī)院的玻璃外面，徒勞地沖刷著，發(fā)出永無止境的沙沙聲，卻無法穿透那層厚重的透明壁壘。
病房里，消毒水的味道濃得像凝固的膠，死死糊在鼻腔深處。
慘白的燈光壓下來，把空氣都壓成了沉重的、泛著冷光的石膏塊。
江發(fā)軔躺在石膏塊的中央。
深灰藍(lán)色的眼睛睜著，倒映著天花板上單調(diào)的、冰冷的幾何光斑。
視野的邊緣在模糊，在旋轉(zhuǎn)，像劣質(zhì)顏料在濕漉漉的畫布上暈開。
輸液管里，透明的液體固執(zhí)地墜落，一滴，一滴，墜入他手背那片冷白皮膚下青紫色的、死寂的河流。
監(jiān)測儀的屏幕亮得像個冷酷的告示牌。猩紅的“35.8℃”是唯一跳動的字符，帶著嘲弄的意味。
血壓的數(shù)字低得徘徊在危險的邊緣，心率線卻平穩(wěn)得近乎一條僵直的、通往虛無的延長線。
門開了，又關(guān)上。
護(hù)士的腳步很輕。她走到床邊，目光例行公事地掃過監(jiān)測儀，落在江發(fā)軔毫無生氣的臉上。例行檢查。
測體溫，冰冷的探頭小心翼翼地探入他緊閉的唇齒間。
記錄血壓，冰涼的袖帶纏繞在他嶙峋得硌人的上臂，充氣，擠壓，釋放。
冰涼的聽診器頭貼上他單薄睡衣下同樣冰冷的胸膛。
她的動作是訓(xùn)練有素的輕柔，帶著職業(yè)性的距離感。
“江發(fā)軔？”她的聲音不高，帶著一絲例行公事般的確認(rèn)，“感覺怎么樣？有沒有哪里特別不舒服？”
沒有回應(yīng)。
病床上的人，眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動了一下，視線掠過護(hù)士白色的衣角，最終又落回天花板上那片空茫的光
護(hù)士的筆在記錄板上停頓了一下。
她看著那張蒼白得幾乎透明的臉，看著他空洞得仿佛只剩下軀殼的眼睛，職業(yè)性的表情下掠過一絲極細(xì)微的波動。
她見過很多病人，痛苦的，絕望的，焦躁的，但像這樣徹底抽空了所有情緒反應(yīng)的……
她沒再問。只是默默地在記錄板上寫下冰冷的數(shù)字和觀察結(jié)果。
體溫35.8℃。血壓：90/55mmHg。心率：58次/分。神志清，精神萎靡，反應(yīng)淡漠，問話無應(yīng)答。
寫完，她收起東西，轉(zhuǎn)身離開。
門輕輕合上，將那一片死寂的白色和儀器單調(diào)的滴答聲再次隔絕。
病房重新沉入絕對的、被消毒水和慘白燈光浸透的寂靜。
窗外的雨聲，被厚厚的玻璃過濾后，只剩下一種沉悶的、遙遠(yuǎn)的背景噪音，像是隔著一層厚厚的毛玻璃傳來的嘆息。
江發(fā)軔的視線，在空茫中無意識地游移。
最終，落在那扇被雨水徹底糊住的窗戶上。
渾濁的水流在玻璃外側(cè)瘋狂地扭動、蜿蜒、交匯又分離，將外面那個模糊不清的世界切割成無數(shù)破碎的、晃動的光斑。
霓虹燈的色彩被溶解，被稀釋，只剩下混沌的、冰冷的灰。
他深灰藍(lán)色的瞳孔里，映著那片混沌的、流動的灰暗。
輸液管里的液體，依舊一滴，一滴，緩慢而固執(zhí)地墜落。墜入那片冰封的荒原深處，無聲無息，激不起任何漣漪。
時間，在這片由冰冷藥液、慘白燈光和無盡雨聲共同構(gòu)筑的、名為“病房”的琥珀里，徹底凝固了。
只有心電監(jiān)護(hù)儀屏幕上那根微弱而平穩(wěn)的線條，還在極其緩慢地起伏著，證明著這具被冰封的軀殼里，還有一絲極其微弱的、生物性的搏動，在無邊的寒冷和死寂中，艱難地延續(xù)著。