雨聲終于停了。
窗玻璃上殘留著渾濁的水痕，將窗外灰蒙蒙的天光切割成模糊的條紋。
走廊里，那股濃烈的消毒水和化學(xué)制劑混合的冰冷氣味似乎淡了一些。
厚重的金屬門無聲滑開，不再亮著刺眼的紅燈。
齊云程幾乎是瞬間從走廊長(zhǎng)椅上彈了起來。
他背脊繃得筆直，淺栗色的頭發(fā)雖然依舊有些凌亂，但臉頰不再慘白如紙，只是眼下的青黑和眼中的血絲昭示著連日的煎熬。
琥珀色的眼眸死死盯住門內(nèi)。
推床的輪子碾過地面，發(fā)出平穩(wěn)而輕微的聲響。
江發(fā)軔被緩緩?fù)屏顺鰜怼?/p>
他躺在那里，身上依舊蓋著白色的薄被，但纏繞的管線少了很多。
最醒目的只剩下手背上固定著的留置針頭，連接著一小袋透明的液體。
氧氣面罩不見了，露出了整張臉。
那張臉，依舊蒼白得沒有一絲血色，皮膚薄得幾乎透明，清晰地映著皮下的青紫色血管。
深灰藍(lán)色的眼眸半睜著，視線低垂，落在他自己搭在被子上的、嶙峋的右手上。
他的身體陷在推床里，單薄得像一張被抽去了內(nèi)容的紙。
整個(gè)人散發(fā)出一種極致的脆弱和一種深入骨髓的疲憊，仿佛剛從一場(chǎng)耗盡所有生機(jī)的漫長(zhǎng)酷刑中幸存下來，連抬起眼皮的力氣都欠奉。
護(hù)士推著床，動(dòng)作平穩(wěn)而熟練。
主治醫(yī)生跟在旁邊，手里拿著厚厚的病歷夾。
齊云程的目光像被磁石吸住，牢牢鎖在江發(fā)軔身上。
他下意識(shí)地想上前一步，腳卻像釘在原地。喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說不出來。
他看到了那深陷的眼窩，看到了那嶙峋的手腕，看到了那半睜眼眸里空茫的死寂——這死寂似乎比在ICU里更甚，像燃燒殆盡的灰燼，連最后一絲余溫都消失了。
齊云舒站在弟弟身邊，同樣屏住了呼吸。
她看著推床上那個(gè)脆弱得仿佛一碰即碎的身影，心頭涌起一股難以言喻的酸澀和沉重。
這“出院”，與其說是康復(fù)，不如說是從戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
推床經(jīng)過他們面前時(shí)，江發(fā)軔深灰藍(lán)色的眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，視線掠過他們站立的位置。
那目光，沒有任何焦點(diǎn)。
像掠過兩件無關(guān)緊要的家具，或者走廊墻壁上一塊模糊的污漬。
仿佛他們，連同這整個(gè)世界，都只是他視野里一片毫無意義的、灰蒙蒙的背景板。
齊云程的身體幾不可察地晃了一下。
他用力攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
那空茫的一瞥，比任何冰冷的拒絕都更具殺傷力。
護(hù)士推著床，平穩(wěn)地朝著普通病房區(qū)的電梯走去。
醫(yī)生停下腳步，看向齊云舒和齊云程，表情是慣有的凝重，但眉宇間少了幾分ICU里的緊繃。
“生命體征暫時(shí)穩(wěn)定了?！?/p>
醫(yī)生的聲音很平靜，帶著一種塵埃落定后的疲憊，“核心體溫回升到36.1℃，勉強(qiáng)在低限。電解質(zhì)紊亂糾正了。血壓和心率……在藥物維持下，算是在安全范圍?！?/p>
她頓了頓，目光落在齊云程蒼白的臉上，“但極度虛弱，營養(yǎng)不良遠(yuǎn)未改善。
“意識(shí)……你們也看到了，反應(yīng)極其遲鈍，情感淡漠非常顯著。強(qiáng)迫思維和行為……在虛弱狀態(tài)下似乎有所收斂，但根源未除?！?/p>
她翻動(dòng)著厚厚的病歷夾，紙張發(fā)出沙沙的輕響：“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的評(píng)估因?yàn)樗臓顟B(tài)無法深入，但警覺性增高、噩夢(mèng)史……這些指征存在。還有那個(gè)情感冷漠障礙……”醫(yī)生抬起頭，目光銳利地看著他們?！?/p>
醫(yī)生的語氣嚴(yán)肅起來，“營養(yǎng)支持必須跟上，流質(zhì)到半流質(zhì)，少食多餐，嚴(yán)密監(jiān)測(cè)體重和電解質(zhì)。強(qiáng)迫癥的暴露與反應(yīng)阻止療法（ERP）、PTSD的創(chuàng)傷聚焦治療、情感障礙的干預(yù)……都需要等他體力恢復(fù)一些，能進(jìn)行基本溝通后，盡快介入專業(yè)的心理治療。這需要時(shí)間，很長(zhǎng)的時(shí)間，而且……”她看著姐弟倆，眼神復(fù)雜。
“……效果無法保證。你們要有長(zhǎng)期的心理準(zhǔn)備。”
“另外，”
醫(yī)生合上病歷夾，聲音低了些。
“環(huán)境很重要。避免刺激源，提供穩(wěn)定、安全、低壓的環(huán)境。他需要靜養(yǎng)，生理和心理都是?！?/p>
她的目光意有所指地掃過齊云程，帶著一絲不易察覺的提醒。
齊云程低著頭，淺栗色的發(fā)絲垂落，遮住了他通紅的眼眶和緊咬的下唇。
醫(yī)生的每一句話都像冰冷的針，扎在他心上。長(zhǎng)期準(zhǔn)備……效果無法保證……避免刺激源……他攥緊的拳頭里，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。
齊云舒深吸一口氣，壓下心頭的沉重，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們明白，醫(yī)生。謝謝您?！?/p>
醫(yī)生微微頷首，沒再說什么，轉(zhuǎn)身離開了。
走廊里只剩下姐弟倆，和窗外透進(jìn)來的、雨后灰蒙蒙的天光。
齊云程依舊低著頭，肩膀無法控制地微微顫抖。
他慢慢抬起手，校服口袋里，那個(gè)嶄新的、空蕩蕩的鐵皮枇杷糖盒子，棱角分明地硌著他的指尖。
他想起梧桐樹下碎裂的糖屑，想起器材室里那聲冰冷的“臟死了”，想起自己失控的靠近和絕望的嘶吼。
他，就是那個(gè)最大的“刺激源”。
一股巨大的、冰冷的無力感和滅頂?shù)淖载?zé)瞬間將他淹沒。
他扶著冰冷的墻壁，才勉強(qiáng)支撐住搖搖欲墜的身體。
病房里很安靜。
普通的單人間，窗簾拉開了一半，透進(jìn)雨后灰白的天光。
空氣里只有淡淡的消毒水味和儀器微弱的滴答聲——一臺(tái)小型的心電監(jiān)護(hù)儀依舊連接著，屏幕上的數(shù)字和線條平靜地跳動(dòng)著。
江發(fā)軔靠在搖起的病床上，深灰藍(lán)色的眼眸半睜著，視線落在窗外光禿禿的梧桐樹枝上。那眼神依舊是空茫的，像兩口結(jié)了厚冰的深潭，倒映著灰蒙蒙的天空和枯枝的剪影，沒有任何情緒波動(dòng)。
護(hù)士動(dòng)作輕柔地解開他手背上留置針的固定膠布，小心地拔出了針頭。一小股暗紅的血珠立刻從針孔處冒了出來。
護(hù)士立刻用消毒棉球按住，施加壓力止血。
冰涼的觸感和微弱的刺痛感傳來。
江發(fā)軔深灰藍(lán)色的瞳孔極其輕微地收縮了一下，視線終于從窗外移開，極其緩慢地、帶著一種巨大的滯澀感，落在了自己手背的針孔處。
他看著那被棉球按住的、滲出暗紅的小點(diǎn)。
護(hù)士熟練地?fù)Q了一塊棉球，貼上止血貼。
護(hù)士收拾好東西，輕聲叮囑了幾句注意事項(xiàng)。
江發(fā)軔沒有任何反應(yīng)，視線又緩緩地、極其滯澀地移回了窗外，落在那片灰蒙蒙的天空上。
病房門被輕輕推開一條縫。
齊云程站在門外，只露出小半張臉。
淺栗色的頭發(fā)下，琥珀色的眼眸小心翼翼地向里張望。
他看到江發(fā)軔靠在床上，看到護(hù)士離開，看到他手背上的止血貼，最后，看到他空茫地望向窗外的側(cè)臉。
那側(cè)臉在灰白的天光下，蒼白、瘦削、脆弱得像一件易碎的薄胎瓷器。
那空茫的眼神，比任何冰冷的拒絕都更讓齊云程感到窒息和絕望。
他張了張嘴，想喊一聲“江發(fā)軔”，喉嚨卻像被滾燙的砂礫堵住，發(fā)不出任何聲音。
就在這時(shí)，江發(fā)軔似乎極其輕微地動(dòng)了一下。
他的頭微微偏轉(zhuǎn)了一個(gè)幾乎無法察覺的角度，深灰藍(lán)色的眼眸，那空茫的視線，極其緩慢地、帶著一種巨大的遲滯感，朝著門口的方向掃來。
齊云程的心臟猛地一縮。像被一只無形的手狠狠攥住。
他幾乎是條件反射般地猛地縮回了頭，身體緊緊貼在冰冷的門框外墻上，屏住了呼吸。額角的冷汗瞬間滲了出來。
病房?jī)?nèi)，一片寂靜。
幾秒鐘后，齊云程才敢極其緩慢地、再次將目光投向門縫內(nèi)。
江發(fā)軔的視線已經(jīng)重新回到了窗外。
仿佛剛才那極其微小的偏轉(zhuǎn)，只是光影的錯(cuò)覺，或者是他極度疲憊下無意識(shí)的生理活動(dòng)。
空茫依舊。
齊云程靠在冰冷的墻壁上，胸口劇烈地起伏著，心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)。
他閉上眼睛，睫毛劇烈地顫抖著。校服口袋里，那個(gè)冰冷的鐵皮盒子硌得他生疼。
他慢慢地、一步一步地后退，遠(yuǎn)離了那扇門，遠(yuǎn)離了病房里那片死寂的空茫。
腳步聲在空曠的走廊里輕得幾乎聽不見，像一個(gè)倉皇逃離的影子。
病房?jī)?nèi)，儀器發(fā)出規(guī)律的、微弱的滴答聲。
江發(fā)軔深灰藍(lán)色的眼眸，依舊空茫地倒映著窗外灰蒙蒙的天空。
——
江發(fā)軔家中。
厚重的窗簾被拉開了一半，雨后稀薄的、灰白的天光勉強(qiáng)擠進(jìn)來，在冰冷的地板上投下一塊模糊的光斑。
江發(fā)軔站在客廳中央。
身上還是那件洗得發(fā)白的深灰色帽衫，拉鏈拉到了下巴。
深灰藍(lán)色的眼眸低垂，視線落在腳下光潔的木地板上
。陽光照射下，能看到細(xì)小的灰塵在光柱里無聲飛舞。
他站了很久，然后極其緩慢地彎下腰，伸出左手，指尖小心翼翼地拂過地板上一粒幾乎看不見的微塵。
指尖拂過，留下一條極其微弱的痕跡。那粒微塵消失了。
他維持著彎腰的姿勢(shì)，深灰藍(lán)色的眼眸死死盯著那塊被拂過的、光潔的地板。
幾秒鐘后，他再次伸出指尖，在旁邊的位置，極其緩慢地、重復(fù)著同樣的動(dòng)作。拂過，檢查，再拂過旁邊一點(diǎn)。
像一個(gè)設(shè)定好程序的、精密而冰冷的機(jī)器，在執(zhí)行著某種外人無法理解的、修復(fù)秩序的工作。
客廳里一片死寂，只有他指尖偶爾劃過地板發(fā)出的、極其細(xì)微的沙沙聲，和他自己微弱得幾乎聽不見的呼吸聲。
門外的樓道里，聲控?zé)粼缫严纭?/p>
齊云程背靠著冰冷的、布滿小廣告的金屬防盜門，身體蜷縮在狹窄門廊的陰影里。
淺栗色的頭發(fā)垂落，遮住了他大半張臉。琥珀色的眼眸透過門縫下方那道狹窄的縫隙，死死盯著門內(nèi)客廳地板上那雙深灰色的帆布鞋鞋尖。
他看著他進(jìn)門，看著他站在那里一動(dòng)不動(dòng)，看著他彎腰，看著他用那只嶙峋的手，一遍又一遍，極其專注地拂過地板，仿佛在清除某種無形的、只有他能看見的污穢。
齊云程的呼吸放得很輕，很輕。手指無意識(shí)地?fù)钢７澴由洗植诘牟剂稀?/p>
口袋里，那個(gè)嶄新的、空蕩蕩的鐵皮枇杷糖盒子，棱角分明地硌著他的大腿。
他不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，甚至連吞咽口水都小心翼翼，生怕驚擾了門內(nèi)那片死寂的、脆弱的秩序。
時(shí)間在無聲的窺視和冰冷的重復(fù)中緩慢流淌。
不知過了多久，門內(nèi)的動(dòng)作終于停止了。
江發(fā)軔直起身。
深灰藍(lán)色的眼眸依舊低垂，視線掃過被他拂過的那一小片光潔區(qū)域，似乎確認(rèn)了某種無形的秩序得以維持。
然后，他極其緩慢地轉(zhuǎn)過身，腳步帶著一種虛浮的沉重，朝著臥室的方向走去。深灰色的身影消失在門廊的視野里。
門縫下的光線暗了下去。
齊云程依舊蜷縮在冰冷的陰影里，背靠著冰冷的防盜門。
他聽著門內(nèi)極其微弱的腳步聲消失，聽著臥室門被輕輕關(guān)上的聲響。樓道里一片死寂。
他慢慢抬起頭，后腦勺抵著冰冷的金屬門板。
他扶著冰冷的墻壁，極其緩慢地、搖搖晃晃地站了起來。
雙腿因?yàn)轵榭s太久而麻木刺痛。他最后看了一眼那扇緊閉的、隔絕著他和他世界的防盜門。門縫底下，一片深沉的黑暗。
他拖著沉重的腳步，像一抹游魂，悄無聲息地離開了。
淺栗色的身影在雨后濕冷的空氣里，顯得格外單薄和蕭索。
臥室里沒有開燈。
厚重的窗簾隔絕了外面灰白的天光。空氣里彌漫著一種陳舊的、帶著灰塵和淡淡藥味的冰冷氣息。
江發(fā)軔站在床邊，深灰藍(lán)色的眼眸在黑暗中適應(yīng)了片刻。
視線落在床頭柜上。那里放著一個(gè)透明的玻璃杯，杯壁上有幾道幾乎看不見的水漬痕跡。
他伸出左手，拿起那個(gè)杯子。指尖觸碰到冰涼的玻璃，轉(zhuǎn)身虛浮的走進(jìn)了狹小的廚房。
水龍頭被擰開。
冰冷的水流沖擊著杯壁，發(fā)出嘩嘩的聲響，在寂靜的公寓里顯得格外刺耳。
水流注滿杯子。
江發(fā)軔關(guān)掉水龍頭。
他拿著那杯水，深灰藍(lán)色的眼眸低垂，視線落在杯壁上。
水流沖刷過的地方，那幾道極其細(xì)微的水痕消失了。
然后，又極其緩慢地轉(zhuǎn)身，端著那杯水，又走回了死寂的客廳。
他沒有坐下，只是將水杯放回了床頭柜上原來的位置。
杯底接觸桌面，發(fā)出一聲極其輕微的“咔噠”聲。
他站在那里，深灰藍(lán)色的眼眸依舊低垂著，視線落在那杯重新變得完美無瑕的水上。
時(shí)間在黑暗中無聲流逝。
不知過了多久，他終于極其緩慢地、帶著一種耗盡所有力氣的疲憊，在床沿坐了下來。
身體陷進(jìn)柔軟的床墊，帶來一陣細(xì)微的眩暈感。
他沒有躺下。只是坐著，背脊挺得有些僵直，深灰藍(lán)色的眼眸在黑暗中空茫地望著前方濃得化不開的黑暗。
床頭柜上那杯水，在微弱的視覺里，反射著窗外透進(jìn)來的一絲極其微弱的、灰蒙蒙的光。
公寓里一片死寂。只有他自己微弱得幾乎聽不見的呼吸聲。
不知過了多久，窗外的天色，在厚重的云層后，一點(diǎn)點(diǎn)暗沉下去。
小區(qū)里亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的、昏黃的燈火，模糊地映在對(duì)面樓宇的窗玻璃上。
防盜門外的狹窄門廊里，聲控?zé)粼俅伪惠p微的腳步聲喚醒。
齊云程去而復(fù)返。
他手里提著一個(gè)保溫袋，動(dòng)作輕得像一只貓。
他再次在冰冷的門廊陰影里蹲下，將保溫袋小心翼翼地放在門邊。
里面是家里剛熬好的、溫度剛好的清粥，還有一小碟切得極其細(xì)碎的醬瓜。
他猶豫了一下，從校服口袋里拿出那個(gè)嶄新的鐵皮枇杷糖盒子。
冰涼的金屬盒子在掌心握了片刻，指尖微微用力。
最終，他還是沒有打開，只是將這個(gè)空蕩蕩的盒子，輕輕地、極其小心地，放在了保溫袋旁邊。
做完這一切，他再次透過門縫下那道狹窄的縫隙，看向門內(nèi)。
客廳里一片昏暗，只有臥室門縫底下，透出一絲極其微弱的、昏黃的光線。里面沒有任何聲響。
齊云程靠在冰冷的防盜門上，淺栗色的頭發(fā)垂落。
琥珀色的眼眸在昏暗中，映著門縫里那絲微弱的光亮。
那光亮如此微弱，如此遙遠(yuǎn)，仿佛隨時(shí)會(huì)被門內(nèi)無邊的黑暗吞噬。
他維持著這個(gè)蜷縮的姿勢(shì)，像一個(gè)沉默的、絕望的哨兵，守著門內(nèi)那片死寂的、隨時(shí)會(huì)崩塌的冰原。
夜，漸漸深了。小區(qū)里最后幾盞燈火也相繼熄滅。
只有樓道里聲控?zé)襞紶柫疗?，又迅速熄滅，映出門廊角落里那個(gè)蜷縮的、一動(dòng)不動(dòng)的身影。
門內(nèi)，臥室里。
床頭柜上那杯水，依舊靜靜地立著，杯壁光滑，反射著窗外城市遠(yuǎn)處永不熄滅的霓虹投射進(jìn)來的、一絲微弱而冰冷的紅光。
江發(fā)軔靠在床頭，深灰藍(lán)色的眼眸在黑暗中睜著，空茫地望著天花板的方向。