一眨眼兩年時(shí)光過去，足以讓青澀褪去，棱角分明。
高二（1）班的教室，陽光透過巨大的落地窗灑進(jìn)來，空氣中浮動(dòng)著粉筆灰和紙張油墨的味道。這里是仕蘭中學(xué)的頂尖班級(jí)，匯聚著真正的精英。
教室靠窗最后一排的角落，是林哲的位置。他安靜地坐在那里，與周遭帶著學(xué)霸特有討論氛圍形成鮮明對(duì)比。
林哲穿著校服，是最基礎(chǔ)的款式，沒有任何多余的裝飾。他面前攤開著一本厚厚的物理競賽習(xí)題集，筆尖在草稿紙上快速而穩(wěn)定地滑動(dòng)，留下簡潔有力的公式推導(dǎo)。
陽光勾勒著他側(cè)臉的輪廓，鼻梁高挺，下頜線清晰而冷硬，皮膚是常年暴露在陽光和風(fēng)雨下的健康小麥色，帶著一種未經(jīng)雕琢的、野性的力量感。
林哲專注地盯著題目，偶爾抬起頭掃視講臺(tái)或窗外。
他的存在，像一道沉默的風(fēng)景線。與坐在教室中心位置、同樣被無數(shù)目光環(huán)繞的楚子航，構(gòu)成了仕蘭中學(xué)一道奇特的“雙壁”。
楚子航是冰冷的、完美的、如同精密儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的標(biāo)桿。一絲不茍的校服，永遠(yuǎn)挺直的背脊，解題思路清晰如刀鋒，是只能仰望的雪山之巔。
而林哲，則是沉默的、堅(jiān)韌的、帶著泥土氣息的孤狼。他的成績同樣耀眼，常年與楚子航在年級(jí)前兩名輪換，分?jǐn)?shù)咬得極緊。但他身上沒有優(yōu)等生的矜持或書卷氣，只有一種近乎原始的專注和生存本能淬煉出的高效。
沒有人知道他課后消失的時(shí)間去了哪里，但所有人都知道，他需要自己養(yǎng)活自己。偶爾在清晨或黃昏，能看到他騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破舊自行車，飛快地穿梭在校門和城市邊緣的方向，身上可能還帶著快餐店淡淡的油煙味，或是搬運(yùn)貨物后留下，被洗過卻難以完全消散的塵土氣息。
他們同班兩年，說過的話屈指可數(shù)。楚子航的目光偶爾會(huì)掠過林哲，帶著一絲不易察覺的探究，仿佛在評(píng)估一個(gè)謎題。林哲則幾乎不主動(dòng)看向楚子航的方向，對(duì)他而言，楚子航只是另一個(gè)成績很好的同學(xué)，一個(gè)與他生存軌跡毫無交集的符號(hào)。
林哲的生存地圖上，倒是有另一個(gè)不起眼的坐標(biāo)——路明非。
那是幾個(gè)月前，林哲在一家通宵營業(yè)、環(huán)境嘈雜、煙霧繚繞的網(wǎng)吧做臨時(shí)夜班網(wǎng)管時(shí)認(rèn)識(shí)的。路明非是那里的常客，總是在角落的機(jī)位，掛著兩個(gè)的黑眼圈，一邊吃著泡面，一邊在《星際爭霸》里把人虐得死去活來，嘴里還碎碎念著“我靠”、“這不打爆你”。
一次深夜，幾個(gè)流里流氣的社會(huì)青年喝多了，在網(wǎng)吧鬧事，摔鍵盤罵人，還試圖對(duì)旁邊一個(gè)看起來怯生生的學(xué)生妹動(dòng)手動(dòng)腳。值夜班的老板躲在后屋裝死。就在那女孩嚇得快哭出來時(shí)，一直沉默地盯著監(jiān)控屏幕的林哲站了起來。
沒有多余的廢話。動(dòng)作快得讓人眼花。那幾個(gè)混混只覺得眼前一花，手腕劇痛，下一秒就被一股無法抗拒的大力像丟垃圾一樣扔出了網(wǎng)吧大門，摔在冰冷的馬路邊哀嚎。整個(gè)過程不到十秒，安靜得可怕。
路明非當(dāng)時(shí)正巧目睹了全程，嘴里的泡面都忘了嚼，眼睛瞪得像銅鈴。等林哲像沒事人一樣坐回收銀臺(tái)后面，路明非才如夢(mèng)初醒，屁顛屁顛跑過去，遞上一瓶剛買的營養(yǎng)快線，結(jié)結(jié)巴巴地說：“大…大佬！?！１瓢?！剛才那幾下子太帥了！”
林哲看了他一眼，沒接，只淡淡說了句：“上網(wǎng)時(shí)間到了，續(xù)費(fèi)還是下機(jī)？”
路明非撓撓頭：“續(xù)…續(xù)費(fèi)?！睆拇耍访鞣强戳终苓@個(gè)學(xué)長的眼神就充滿了敬畏和一絲找到靠山般的安心感，雖然林哲平時(shí)很冷淡。
偶爾林哲值夜班，路明非每次都會(huì)湊過去聊兩句，林哲心情好的時(shí)候（通常是剛結(jié)算了不錯(cuò)的工錢）會(huì)和他聊會(huì)天，他對(duì)這個(gè)滿嘴飆著爛話的學(xué)弟有一種說不出來的感覺，就好像有什么吸引著彼此。
林哲知道路明非是寄住在嬸嬸家的，明白他的零花錢不多，每次都會(huì)利用職權(quán)給路明非多充點(diǎn)網(wǎng)費(fèi)，或者趁老板不在偷摸遞給他桶泡面或營養(yǎng)快線，使得路明非嘴里天天跟抹了蜜似的天天“師兄，師兄”的叫著。
路明非這個(gè)衰仔沒什么朋友，他也把林哲當(dāng)成了朋友。
這天下午，自習(xí)課剛上到一半，教室里的寧靜被走廊外大喇叭刺耳的電流聲打破，緊接著是德育處主任那標(biāo)志性的、帶著官腔的聲音，響徹整個(gè)教學(xué)樓：
“高二（1）班，林哲同學(xué)！高二（1）班，林哲同學(xué)！聽到廣播后，立刻到德育處來一趟！立刻！”
聲音在安靜的走廊里回蕩，帶著不容置疑的命令。
唰！
全班同學(xué)的目光瞬間聚焦到角落里的林哲身上。好奇、疑惑、擔(dān)憂…各種情緒交織。
林哲寫字的手頓住了。他緩緩抬起頭，眉頭幾不可察地皺了一下。
他知道是什么事了，昨天傍晚，在去快餐店接班路上經(jīng)過一條偏僻巷子時(shí)，撞見幾個(gè)校外混混在勒索一個(gè)穿著仕蘭初中部校服的瘦小男孩，下手挺狠。
林哲本不想管閑事，但那男孩絕望的眼神讓他想起了小時(shí)候在孤兒院一些不好的記憶。他沒說話，直接走了過去。
接下來的事情很簡單。對(duì)方有七八個(gè)人，罵罵咧咧圍上來。然后，就是沉悶的打擊聲、壓抑的痛呼和重物砸地的悶響。過程很短，林哲控制了力道，沒下重手，但足夠讓那幾個(gè)混混在地上躺一會(huì)兒反省人生。他扶起那個(gè)嚇傻了的初中生，把他送到巷口大路，一句話沒說就走了。
沒想到，有人拍到了巷子里的畫面。
林哲面無表情地揍人，身邊隱約可見躺著的人影，雖然畫面模糊，但他的臉和校服足夠清晰。
顯然，混混那邊有人咽不下這口氣，把視頻捅到了學(xué)校，還倒打一耙。
楚子航的目光也看了過來，帶著一絲探究。
路明非在教室則緊張地咽了口唾沫，有點(diǎn)擔(dān)心地想著師兄又怎么了。
林哲合上習(xí)題集，站起身。動(dòng)作依舊沉穩(wěn)，仿佛只是去趟洗手間。在全班同學(xué)的注視下，他邁開長腿，走出了教室，朝著位于辦公樓頂層的德育處走去。
走廊上，陽光刺眼。林哲的步伐不快。仿佛有點(diǎn)不想去，他知道為什么被叫去，德育處那個(gè)地中海發(fā)型的王主任，大概又要開始他的苦口婆心了。
推開德育處厚重的木門，一股混合著消毒水和舊文件的味道撲面而來。王主任果然坐在他那張寬大的辦公桌后面，面前攤著一個(gè)文件夾，旁邊還放著一杯冒著熱氣的濃茶。
看到林哲進(jìn)來，他深深嘆了口氣，那嘆息里充滿了疲憊和一種又來了的無奈。
“坐吧，林哲?！蓖踔魅沃噶酥笇?duì)面的椅子，聲音有些沙啞。
林哲沒坐，只是站定，微微垂下眼瞼，目光落在主任桌上一個(gè)反扣著的手機(jī)屏幕上。
“知道為什么叫你來吧？”王主任揉了揉眉心，把那個(gè)手機(jī)屏幕翻過來。屏幕上是一張有些模糊的照片，背景是條昏暗的后巷。
照片里，林哲側(cè)著身子，校服外套敞開著，一只手還揪著一個(gè)染著黃毛、表情痛苦弓著腰的混混衣領(lǐng)，另一只手正收回動(dòng)作，眼神冷得像冰。旁邊地上還倒著一個(gè)捂著肚子呻吟的。
照片的角度很刁鉆，只拍到了林哲清晰的臉和兇狠的動(dòng)作，沒拍到巷子口那個(gè)嚇得瑟瑟發(fā)抖、校服都被扯歪了的同校低年級(jí)男生。
“校外打架斗毆！林哲啊林哲，這學(xué)年第幾次了？啊？”王主任敲著桌子，語氣帶著恨鐵不成鋼的惱火，但更多的是無奈?！澳阏f你！學(xué)習(xí)那么好！腦子那么聰明！跟楚子航都能掰手腕！在班上，我聽你們班主任說，同學(xué)們其實(shí)也挺服你，說你雖然不愛說話，但做事有擔(dān)當(dāng)?？赡氵@隔三差五就在外面惹事！這像話嗎？”
林哲沉默著，只是抬手用指關(guān)節(jié)蹭了一下顴骨上那道新結(jié)的細(xì)小痂痕。動(dòng)作隨意得像在擦汗。
“這次又是為了什么？他們先動(dòng)的手？看不順眼？”王主任模仿著林哲以前的說辭，“每次都是這套！證據(jù)呢？人家可是把照片都拍下來發(fā)到學(xué)校郵箱了！說你恃強(qiáng)凌弱，影響極其惡劣！”他拉開抽屜，拿出一疊打印出來的紙，是匿名舉報(bào)信的打印件，措辭激烈。
林哲的嘴唇緊閉著，依舊一言不發(fā)。巷口那個(gè)男孩驚恐的臉和混混下流的臟話在腦中閃過。解釋？向誰解釋？解釋了又有什么用？他早就習(xí)慣了獨(dú)自承擔(dān)后果，況且，保護(hù)弱者需要理由嗎？他只覺得那幾個(gè)渣滓欠揍。
“我知道你有你的難處，我也愿意相信你?！蓖踔魅蔚恼Z氣忽然軟了下來，透著一種復(fù)雜的心疼，“一個(gè)人生活不容易?？赡悴荒芸傆萌^解決問題啊！學(xué)校有規(guī)定！社會(huì)有法律！你這樣下去，再好的成績也白搭！檔案上記一筆，哪個(gè)好大學(xué)敢要你？”
他端起茶杯，喝了一大口濃茶，像是給自己順氣：“這次人家那邊也怕把事情鬧大，沒報(bào)警。學(xué)校這邊，念在你……唉，寫份深刻的檢查，下周一升旗儀式后，當(dāng)著全校的面念出來！再有下次，林哲，我真的保不住你了！記大過都是輕的！” 王主任疲憊地?fù)]揮手，仿佛耗盡了力氣，“去吧去吧，好好想想！想想你的前途！”
林哲點(diǎn)了下頭，說：“謝謝主任?！鞭D(zhuǎn)身拉開德育處的門。走廊的光線涌進(jìn)來，有些晃眼。他邁出門檻，腳步向教室走去。
林哲其實(shí)是很感激教導(dǎo)主任的，每次惹事，雖然都是自己有理，但還是有沒證據(jù)的時(shí)候，教導(dǎo)主任每次都會(huì)壓下來，并且把林哲叫到辦公室進(jìn)行一頓思想教育。
林哲從小的環(huán)境讓他不知道如何面對(duì)善意，也不知道如何報(bào)答，看著主任日漸擴(kuò)大的地中海發(fā)型，心里暗暗決定，以后賺到大錢了肯定給主任買頂最好的假發(fā)！
當(dāng)林哲推開高二（1）班教室門的時(shí)候，自習(xí)課還沒結(jié)束。他走進(jìn)來的瞬間，全班的目光再次聚焦。有擔(dān)憂，有好奇，也有看熱鬧的。
林哲像沒事人一樣，徑直走向自己靠窗的角落位置。
就在他經(jīng)過楚子航座位旁邊時(shí)，一直低頭看書的楚子航，微不可察地抬了下眼。目光飛快地掃過林哲垂在身側(cè)的右手手背，那里，指關(guān)節(jié)處有一小塊新鮮的、已經(jīng)結(jié)痂的暗紅色擦傷，不顯眼，卻逃不過楚子航的眼睛。
林哲剛坐下，前排一個(gè)平時(shí)挺活躍的男生，外號(hào)“猴子”，就轉(zhuǎn)過頭，壓低聲音，帶著點(diǎn)緊張和佩服：“哲哥，沒事吧？主任沒為難你吧？聽說外面那幫孫子想陰你？”
旁邊幾個(gè)同學(xué)也悄悄豎起了耳朵。
林哲拿出物理習(xí)題集，翻開，頭也沒抬，聲音平淡：“沒事，主任給壓下來了，但還是要寫檢討?！?/p>
“靠！寫檢討？”猴子有點(diǎn)忿忿不平，“明明是那幫雜碎先欺負(fù)人！學(xué)校這也太…”
他話沒說完，旁邊一個(gè)文靜的女生，輕輕碰了他一下，示意他別說了。大家也都明白，林哲能這樣回來，已經(jīng)是最好的結(jié)果了。
就在這時(shí)，一個(gè)精致的小藥盒，帶著淡淡的薄荷清香，被人輕輕地放在了林哲攤開的習(xí)題集旁邊。
林哲抬頭。
是坐在他斜前方、班上挺漂亮的女生之一。她臉頰有點(diǎn)微紅，眼神飛快地避開林哲的直視，聲音輕柔得像羽毛：“林哲…這個(gè)…治擦傷，效果很好的。” 說完，立刻轉(zhuǎn)回了身，只留下一個(gè)微微發(fā)紅的耳尖。
林哲看著那個(gè)印著外文商標(biāo)、一看就不便宜的藥盒，愣了一下。他下意識(shí)地看向自己手背上那點(diǎn)微不足道的擦傷。
沒等他反應(yīng)，另一邊，一個(gè)家境優(yōu)渥、平時(shí)有點(diǎn)大大咧咧的男生，也湊了過來，從書包里掏出一塊包裝精美的進(jìn)口巧克力，啪一下拍在林哲桌上：“哲哥！壓壓驚！別理那幫傻逼和學(xué)校！哥們挺你！”
“對(duì)對(duì)對(duì)，哲哥，晚上要不要一起吃飯？我請(qǐng)客！”另一個(gè)男生也湊熱鬧。
“算我一個(gè)！”
“還有我！”
一時(shí)間，小小的角落竟顯得有些熱鬧。沒有過多的言語，但那份無聲的關(guān)心和支持，卻清晰地傳遞過來。
林哲看著桌上的藥盒和巧克力，又看了看周圍那些帶著真誠笑容和關(guān)切眼神的同學(xué)。他習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，習(xí)慣了用冷漠隔絕一切，習(xí)慣了只依靠自己。但此刻，這些簡單的善意，像一道微弱卻溫暖的光，猝不及防地照進(jìn)他堅(jiān)硬的殼里。
他沉默了片刻，最終，那總是緊抿著、顯得有些冷硬的唇角，極其輕微地、幾乎難以察覺地向上彎了一下。一個(gè)短暫得如同幻覺的弧度。
“謝謝。下次我請(qǐng)大家吃飯?！?林哲低聲說，聲音依舊低沉，卻似乎少了點(diǎn)往日的冰冷。他拿起那個(gè)藥盒，沒有推辭，巧克力，也收下了，放進(jìn)了抽屜里。
他沒有參與男生們的請(qǐng)客邀約，只是重新拿起筆，低頭看題。
但教室里的氛圍，卻因這個(gè)小插曲而悄然改變。陽光落在他低垂的眉眼上，那野性難馴的輪廓，似乎也柔和了一瞬。
楚子航坐在不遠(yuǎn)處，將這一幕盡收眼底。他依舊面無表情，但翻動(dòng)書頁的手指，卻微微停頓了半秒。他看了一眼林哲手邊那個(gè)精致的藥盒，又看了一眼自己面前攤開的、同樣艱深的習(xí)題冊(cè)，最終什么也沒說，只是重新投入了演算。
林哲依舊沉默，依舊獨(dú)行，依舊需要為了生存奔波。但在這個(gè)名為高二（1）班的叢林里，他不再僅僅是一塊冰冷的礁石。
他沉默的堅(jiān)韌和那份藏在冷漠下的、不經(jīng)意流露出的擔(dān)當(dāng)，已經(jīng)悄然贏得了屬于他的尊重和一小片立足之地。盡管，他可能自己都未曾察覺。