夕陽的余暉吝嗇地從高聳的、遮擋了大部分光線的廉價(jià)公寓樓縫隙里擠進(jìn)來，映照在狹窄、骯臟的樓道墻壁上。
這里的空氣常年彌漫著一股復(fù)雜的、令人作嘔的混合氣味：劣質(zhì)香煙的焦油味、隔夜飯菜的餿味、潮濕發(fā)霉的墻皮味，還有某種廉價(jià)香水也掩蓋不住的、下水道返上來的隱隱惡臭。
林哲的腳步很輕，幾乎聽不到聲音，像一只習(xí)慣在陰影里行走的貓。
他停在走廊盡頭一扇銹跡斑斑的鐵門前，門牌號(hào)模糊得幾乎看不清。他沒有立刻掏鑰匙，而是側(cè)耳聽了聽門內(nèi)的動(dòng)靜。
死寂，只有水管深處傳來沉悶的、間歇性的咚…咚…聲，像是這棟破敗建筑的垂死心跳。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，發(fā)出咔噠聲。推開門的瞬間，一股霉味撲面而來。
房間很小，一眼就能望到頭。一張簡(jiǎn)易鐵架床占據(jù)了大部分空間，鋪著一張薄薄的，洗得發(fā)硬的廉價(jià)床單。
墻角堆著幾個(gè)老舊的塑料編織袋，里面塞著他所有的家當(dāng)，幾件同樣洗得發(fā)白的舊衣服。
唯一的家具是窗邊一張搖搖晃晃，桌面布滿洗不掉污漬和燙痕的舊木桌，上面放著一個(gè)老舊的搪瓷杯和一個(gè)同樣傷痕累累的鋁制飯盒。
窗戶很小，玻璃上糊滿了經(jīng)年累月擦不掉的油膩污垢，只能透進(jìn)一點(diǎn)微弱的光，讓整個(gè)房間永遠(yuǎn)處于一種昏沉，讓人十分壓抑的黃昏狀態(tài)。
林哲反手關(guān)上門，沒有開燈。
他習(xí)慣了黑暗，黑暗讓他感覺安全。
他走到床邊，沒有坐下，而是靠著冰冷的鐵架床柱，慢慢滑坐到冰涼的水泥地上。脊背貼著冰冷的鐵管，反而讓他緊繃了一天的神經(jīng)稍微松弛了一點(diǎn)點(diǎn)。
他從那件臟兮兮的外套內(nèi)袋里，小心翼翼地掏出那個(gè)厚厚的信封。
然后，又從上衣另一個(gè)隱秘的口袋里，摸出幾張皺巴巴、帶著油漬的零散紙幣，那是今天快餐店洗盤子結(jié)算的工錢。
他把所有錢都攤在面前的地面上。昏暗中，那些色彩不一的紙鈔和冰冷的硬幣，是房間里唯一能吸引目光的東西。
他開始數(shù)錢。動(dòng)作極其專注，也極其熟練。
林哲的手指上有一層薄繭，精準(zhǔn)地捻過每一張紙幣的邊緣，感受著紙張的厚度和紋理。
他的眼神專注又莊重，仿佛在做一件神圣的事。即使在昏暗的光線下，也能清晰地辨別出紙幣的新舊程度。
硬幣被他一個(gè)個(gè)拾起，在指腹間摩挲，感受金屬的冰涼，攥在手里發(fā)出清脆的碰撞聲，然后分門別類地疊放整齊。
獎(jiǎng)學(xué)金厚厚的一疊，數(shù)額不小，足夠支付他接下來很長(zhǎng)一段時(shí)間的基本開銷?？觳偷杲裉斓墓ゅX，幾張十塊二十塊的紙幣和一些硬幣，加起來大概一百多塊。
林哲數(shù)得很慢，很仔細(xì)，是的，他現(xiàn)在非常的缺錢，獨(dú)自一人生存還要上學(xué)的壓力一直壓在這個(gè)很小就出來討生活的男孩身上。
每一分錢的歸類和計(jì)算，都直接關(guān)系到他的生存底線。房租、水電（雖然少得可憐）、廉價(jià)的食物（通常是饅頭、咸菜和打折的臨期方便面）、必須的洗漱用品、還有那雙快要徹底報(bào)廢的球鞋。
這些固定的，沒有辦法逃避的支出，清晰地刻在他的腦海里。
林哲數(shù)完錢后，沒有立刻收起它們。他維持著那個(gè)靠著床柱坐在地上的姿勢(shì)，像一尊隱藏在陰影里的雕像。
偶爾看一眼地上那堆代表著短暫喘息機(jī)會(huì)的金錢，但是眼睛里面沒有絲毫的喜悅或放松，只有一片深不見底的的思索。
林哲是一個(gè)半路出道的孤兒，很小的時(shí)候父母不知什么原因走了，只是把他送到了孤兒院，他對(duì)父母的記憶很模糊了，但是一直記得他們走之前說的那句話：“哲哲，活下去…”所以林哲很小的時(shí)候就出來生活了，他對(duì)于小時(shí)候的記憶只剩下了零星的片段。
林哲要上學(xué)，這是他改變命運(yùn)最直接也是最有希望的途徑，他很聰明，不單局限于聰明。
林哲一直覺得自己和普通人不一樣，課本一看就會(huì)，身體素質(zhì)比正常人強(qiáng)得多，簡(jiǎn)單的說，林哲很能打，不論是速度還是力量，又或者是抗擊打能力都遠(yuǎn)超同齡人，他以前經(jīng)常打架，隨著年齡的增長(zhǎng)，知道他的混混都不敢再招惹他了。
林哲今年過完年就十六歲了。
上學(xué)。
這個(gè)詞像一塊沉重的石頭投入他平靜無波的心湖，激起一圈圈帶著復(fù)雜的情緒。
仕蘭中學(xué)，那個(gè)金碧輝煌的學(xué)校。光鮮亮麗的校服（他還沒有，領(lǐng)取那天工地加班，等趕到已經(jīng)結(jié)束了。）嶄新的課本和昂貴的輔導(dǎo)資料，還有那些同學(xué)身上不經(jīng)意間流露出的，屬于另一個(gè)世界的優(yōu)越感。
這一切都需要錢。很多很多的錢，獎(jiǎng)學(xué)金解決了最基礎(chǔ)的生存，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
林哲喜歡錢，作為一個(gè)從小自己生存的人，他認(rèn)為錢是能解決一切煩惱的東西。
并且他還要去探尋父母離開的真相，這么多年他們一直沒有回來找過自己，又或者回來了，但是沒有和自己見面。
他不能停止打工。
工地、洗盤子、搬運(yùn)，這些體力活是他賴以生存的根基，但仕蘭中學(xué)課業(yè)繁重，校規(guī)森嚴(yán)，時(shí)間將變得極其奢侈。他需要效率更高的掙錢方式。
大腦如同精密的儀器開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)，腦海里的邏輯鏈條在黑暗中無聲地延伸、碰撞。
一：利用特長(zhǎng)。
打架，他很強(qiáng)，超出常理的強(qiáng)。
疤臉那種混混的恐懼目光他見過無數(shù)次。學(xué)校附近總有見不得光的角落，有需要力量來解決的麻煩。替人平事、收債、甚至充當(dāng)某些灰色地帶的保鏢？來錢快，風(fēng)險(xiǎn)高。但是他厭惡麻煩，更厭惡卷入不必要的爭(zhēng)斗。
而且，一旦暴露，仕蘭中學(xué)絕不可能容忍。這是他好不容易才抓住的、相對(duì)干凈的立足點(diǎn)，不能輕易放棄。否決。
二：利用腦子。
考試分?jǐn)?shù)。
他是全市第三。仕蘭中學(xué)里那些家境優(yōu)渥的少爺小姐們，其中必然有成績(jī)不佳、需要幫助的。代寫作業(yè)？輔導(dǎo)功課？甚至考試作弊？風(fēng)險(xiǎn)同樣存在，但隱蔽性相對(duì)較高。目標(biāo)客戶群體明確，那些害怕成績(jī)單難看被家里責(zé)罰、又愿意花錢買平安的家伙。
定價(jià)不能太高，否則沒人找；也不能太低，對(duì)不起自己的時(shí)間和風(fēng)險(xiǎn)。需要試探市場(chǎng)?？梢钥紤]。
三：利用信息差。
學(xué)校內(nèi)部。
那些富家子弟隨手丟棄的、在他看來可能是寶貝的東西。限量版的文具？幾乎全新的參考書？甚至他們淘汰下來的、功能完好的電子產(chǎn)品？撿拾、清潔、翻新，然后通過隱秘的渠道（比如學(xué)校附近的小型二手店，或者認(rèn)識(shí)的門路？）低價(jià)出手。
近乎零成本，但收益不穩(wěn)定，且需要時(shí)間和渠道，可以作為補(bǔ)充。
四：體力活的優(yōu)化。
尋找更省時(shí)高效的兼職。
比如，深夜的物流分揀？通宵的便利店店員？雖然辛苦，但時(shí)間相對(duì)靈活，且能避開部分學(xué)校監(jiān)管。需要盡快去附近工業(yè)區(qū)和商業(yè)街打聽。
思緒在腦海中流淌、篩選、組合。像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，排除了情感干擾，只計(jì)算投入產(chǎn)出比和風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)。
林哲伸出手，將地上的錢重新整理好。厚厚的一沓獎(jiǎng)學(xué)金放在最下面，用一張舊報(bào)紙仔細(xì)包好，然后塞進(jìn)了床底一個(gè)極其隱蔽、用水泥塊偽裝的墻縫小洞里，這是他唯一的保險(xiǎn)箱，在這種住宅區(qū)里，丟東西是再常見不過的事了。
剩下的零錢，他分成了兩份：
一份是必須的生活費(fèi)，另一份，幾張十元和二十元，以及那些硬幣，則塞進(jìn)了破舊牛仔褲的口袋，這是他的流動(dòng)資本和應(yīng)急儲(chǔ)備。
做完這一切，他才緩緩站起身。動(dòng)作間牽扯到肌肉，帶來一陣輕微的酸痛，但這感覺對(duì)他而言如同呼吸般平常。他走到那個(gè)小小的、布滿污垢的窗戶前。
窗外，是城市被切割成碎片的、燈火璀璨的夜景。
霓虹閃爍，車流如織，勾勒出一個(gè)繁華而遙遠(yuǎn)的世界，那光芒透過污濁的玻璃，在他臉上投下明明滅滅的光影，卻絲毫照不進(jìn)林哲眼底。
那里只有一片沉靜的、帶著生存本能的冰冷火焰在無聲燃燒。
知識(shí)？未來？那些宏大而飄渺的概念對(duì)他而言太過奢侈。他此刻唯一清晰的念頭，如同烙印在靈魂深處的本能：
活下去。
然后，在活下去的同時(shí)，找到能在這座名為仕蘭中學(xué)的叢林里，繼續(xù)活下去并且活得更好的方法。
他喜歡并且需要錢，很多錢。比獎(jiǎng)學(xué)金更多，比洗盤子更快。
明天開始，他需要一雙更敏銳的眼睛，去觀察這座精英學(xué)府里，那些光鮮外表下，可能存在的，屬于他的商機(jī)。
夜色漸深，出租屋里重歸寂靜，只有水管深處那沉悶的咚…咚…聲，如同在為這個(gè)泥濘與黑暗中獨(dú)自掙扎的少年，敲打著無聲的節(jié)拍。