星期三的晨霧還未散盡，林燼站在明德書店門口不停整理衣領(lǐng)。
杜老頭那件杭綢長衫穿在他身上略顯寬大，滾邊的蘇繡纏枝紋在晨光里泛著啞光，袖口被張冠清連夜改短了三寸，針腳細(xì)密得幾乎看不出來。
“別拽了，再拽盤扣要掉了。”杜朝拄著拐杖從店里出來，罕見地穿了件靛青色團(tuán)花馬褂，白發(fā)用桂花油抿得一絲不茍，活像從故紙堆里爬出來的老學(xué)究。
兩人正要出發(fā)，程添錦的黑色雪佛蘭轎車卻無聲地滑到店門前。車窗搖下，露出他戴著金絲眼鏡的側(cè)臉：“順路，捎二位一程。”
臥槽專車接送??！
林燼手心冒汗，瞥見后座放著今天的《申報(bào)》，頭版正是程添錦撰寫的《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之我見》。他剛要伸手去拿，程添錦卻突然開口：
“林兄對(duì)《牡丹亭》的'寫真'一出怎么看？”
這問題來得猝不及防。林燼腦子里瞬間閃過熬夜背的筆記，脫口而出：“杜麗娘畫自畫像，看似傷春，實(shí)則是...”他突然卡殼，昨夜背的“生命意識(shí)的覺醒”之類的術(shù)語全變成了漿糊。
程添錦從后視鏡里看他，鏡片后的眼睛含著笑：“實(shí)則是？”
“是...是給自己留個(gè)念想?！绷譅a瞥見車窗外掠過的賣花擔(dān)子，突然福至心靈，“就像貧民窟的姑娘出嫁前，總要湊錢去照相館拍張相——萬一將來老了丑了，好歹知道自己也鮮亮過?！?/p>
轎車猛地顛了一下。
杜朝突然劇烈咳嗽起來，枯瘦的手死死攥住拐杖龍頭。程添錦卻輕輕摘下眼鏡擦拭：“有意思。那林兄覺得，柳夢梅后來對(duì)著畫像叫魂，叫的究竟是杜麗娘，還是他自己幻想的美人？”
陽光透過擋風(fēng)玻璃，在程添錦的白襯衫領(lǐng)口投下一道明暗分界線。林燼突然想起窩棚里弟弟貼著臉寫字的模樣，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：
“叫的是那個(gè)肯為他活過來的傻子?！彼种笩o意識(shí)摩挲著長衫下擺，“這世道，能信'畫中人能復(fù)活'的，不是瘋子就是...”
“就是赤子之心?！背烫礤\突然接話，方向盤一轉(zhuǎn)駛?cè)胧ゼs翰大學(xué)的林蔭道。他遞來一張燙金節(jié)目單，“待會(huì)沙龍開場，林兄不妨就聊聊這個(gè)?！?/p>
林燼低頭一看，“《從＜牡丹亭＞看近代青年之精神困境》”的標(biāo)題旁，演講者名字赫然寫著“明德書店林燼”。墨跡簇新，顯然是剛添上去的。
杜朝在旁邊發(fā)出聲意味不明的輕笑，拐杖頭輕輕點(diǎn)了點(diǎn)林燼的鞋尖。車停在哥特式教學(xué)樓前時(shí)，程添錦突然湊近幫他正了正領(lǐng)口：
“領(lǐng)子翻好了。還有...”他壓低聲音，“上次忘了說，老徐當(dāng)鋪的暗記，是朵梅花?！?/p>
———
沙龍結(jié)束后，賓客們?nèi)齼蓛稍诓萜荷辖徽?。林燼剛應(yīng)付完幾個(gè)女學(xué)生的提問，后背的衣襯已經(jīng)汗?jié)窳艘黄?。他松了松領(lǐng)口，突然有人遞來一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯。
“講得不錯(cuò)?！背烫礤\靠在大理石柱旁，金絲眼鏡鏈垂在肩頭微微晃動(dòng)，“特別是'情與生存'那段，申報(bào)的徐主編聽得眼睛都亮了。”
林燼仰頭灌下酸梅湯，喉結(jié)急促地滾動(dòng)。冰涼的液體順著下巴滑落，他隨手用袖口一擦：“程教授別取笑我了，后半段全靠瞎編...”話音未落，一方疊得方正的手帕已經(jīng)遞到眼前。
程添錦的手指修長白皙，指甲修剪得圓潤干凈，在陽光下像玉雕似的泛著光。林燼盯著那手帕邊緣繡的墨竹紋樣，突然想起貧民窟里秦逸興他們用的都是破布頭，接也不是不接也不是。
“拿著吧。”程添錦忽然向前一步，手帕直接按在他汗?jié)竦念i間，“你這里...”微涼的指尖似有若無擦過喉結(jié)，“沾了墨漬?！?/p>
林燼渾身一激靈，猛地后退撞上柱子。后腦勺“咚”地一響，疼得他齜牙咧嘴：“我自己來！”搶過手帕胡亂擦了兩下，卻聞到帕子上淡淡的沉香味——和窩棚里的煤油味、碼頭邊的魚腥氣全然不同。
這知識(shí)分子怎么gay里gay氣的！
程添錦忽然輕笑出聲，伸手摘掉他肩上不知何時(shí)落下的花瓣：“林兄緊張什么？”他傾身時(shí)，白襯衫領(lǐng)口露出截鎖骨，聲音壓得只有兩人能聽見，“莫非...怕我像柳夢梅掘墳似的，把你那些小秘密挖出來？”
“程教授說笑了！”林燼嗓門突然提高八度，引得附近幾個(gè)學(xué)生側(cè)目。他急中生智舉起茶杯，“我這是...是敬佩您學(xué)問好！來，我敬您！”
程添錦挑眉看他仰頭灌完酸梅湯，突然從西裝內(nèi)袋抽出支鋼筆，拉過他的手寫下串地址：“下周六，我家有個(gè)私人讀書會(huì)?！敝讣庠谒菩亩嗤Ａ袅艘幻?，“帶些你喜歡的書來就好?！?/p>
林燼盯著掌心的墨水印子，突然想起秦逸興常說的“有錢人癖好怪”。正琢磨怎么推辭，杜朝拄著拐杖遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊他：“小子！過來幫老夫搬書！”
“來了來了！”林燼如蒙大赦，撒腿就跑。沖出幾步又硬著頭皮回頭，正撞上程添錦似笑非笑的目光，頓時(shí)手腳都不知道往哪擺，差點(diǎn)同手同腳。
要命！這大學(xué)教授該不會(huì)對(duì)我有意思吧？！
跑到杜朝身邊時(shí)，老頭用拐杖不輕不重敲了下他小腿：“蠢材，你跑什么？”渾濁的老眼往程添錦那邊一斜，“人家程公子什么來歷？留洋回來的博士，見你第一面就看出是個(gè)西貝貨...”
林燼差點(diǎn)咬到舌頭：“那他干嘛還...”
“貓逗耗子唄?！倍懦瘡谋强桌锖吡艘宦?，突然壓低聲音，“不過你小子走運(yùn)，程家最近在資助平民教育...”
遠(yuǎn)處傳來汽車鳴笛聲，程添錦已經(jīng)走向一輛黑色轎車。臨上車前，他忽然回頭，朝林燼舉了舉手中的《牡丹亭》線裝本，嘴角噙著抹意味深長的笑。陽光照在他的金絲眼鏡上，反射出一道刺目的光，晃得林燼瞇起了眼。
完蛋，這下不去都不行了...
林燼低頭看著掌心未干的墨跡，突然想起自己那間漏雨的窩棚，和藏在床底下的存錢罐。他咬了咬牙，把程添錦的手帕胡亂塞進(jìn)袖袋——上好的杭綢，夠換弟弟半個(gè)月的筆墨錢了。
夕陽西斜，林燼和杜朝回到明德書店時(shí)，正瞧見秦逸興蹲在書店對(duì)面的梧桐樹下歇腳。黃包車停在一邊，汗?jié)竦墓幼哟钤谲嚢焉?，正咕咚咕咚灌著涼茶?/p>
“哥哥！”林時(shí)像只小麻雀似的從巷口竄出來，身后跟著挎破布包的沫沫。兩個(gè)孩子臉蛋紅撲撲的，衣襟上還沾著賣報(bào)時(shí)蹭的油墨。
林燼彎腰給弟弟拍灰，指尖碰到孩子硌手的肩胛骨，突然想起程添錦說的“平民教育”。他盯著沫沫破書包里露出的《三字經(jīng)》——那書角都卷成麻花了，卻被小姑娘用碎布頭細(xì)心地包了書皮。
要是這倆小的能進(jìn)學(xué)堂...
“發(fā)什么愣呢？”秦逸興走過來，汗味兒混著黃包車的皮革氣息撲面而來。他隨手用汗巾給沫沫擦了把臉，“喲，我們林大先生穿上這身杭綢，倒真像那么回事兒。”
林燼回過神，扯了扯緊繃的領(lǐng)口∶“程家最近在搞平民教育...”話說到一半，杜朝突然在后面咳嗽一聲，拐杖不輕不重戳了他后腰眼。
“等我先把杜老頭的寶貝衣裳供起來。”林燼趕緊改口，朝書店里走時(shí)又扭頭補(bǔ)了句，“晚上幫廚完來我家？”
秦逸興挑起眉毛，黃包車鈴鐺在指間轉(zhuǎn)了一圈：“成啊，正好王嬸給了把茴香豆?！彼鋈粔旱吐曇?，“你小子該不會(huì)真信那些少爺小姐的善心吧？”
林燼沒答話，只是看了眼正用草棍在地上寫字的林時(shí)。孩子歪歪扭扭畫了個(gè)“家”字，最后一捺拖得老長，像要把整個(gè)貧民窟都圈進(jìn)去似的。
管他貓逗耗子還是真善心，能讓這倆小的讀書就行...
進(jìn)店前，他瞥見秦逸興的黃包車座上墊著張報(bào)紙——正是程添錦撰稿的那期《申報(bào)》。風(fēng)吹起報(bào)紙一角，露出"教育救國"四個(gè)大字，在夕陽下紅得刺眼。