昏暗的窩棚里，煤油燈的火苗被漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得忽明忽暗。秦逸興把油紙包攤在破木箱上，幾個(gè)白面饅頭和半碟紅燒肉泛著油光——這是他從滄浪閣后廚帶回來(lái)的剩菜。
“哇！肉！”林時(shí)和沫沫眼睛發(fā)亮，臟兮兮的小手剛要伸過(guò)去，被秦逸興"啪"地打了下手背：“急什么，熱熱再吃。”
林燼蹲在墻角生爐子，看著秦逸興把饅頭掰開(kāi)夾肉，突然想起穿越前點(diǎn)外賣的日子。
媽的，以前嫌棄的肥宅快樂(lè)餐，現(xiàn)在想想都是山珍海味...
“發(fā)什么呆？”秦逸興遞給他半個(gè)饅頭，“你今天穿得人模狗樣的，沒(méi)蹭著頓好的？”
林燼接過(guò)饅頭，突然從袖袋掏出那塊杭綢手帕：“你們說(shuō)...把這玩意兒賣了，夠不夠給倆小的扯身干凈衣裳？”
煤油燈下，手帕上的墨竹紋路清晰可見(jiàn)，邊角還繡著個(gè)極小的“程”字。秦逸興一把搶過(guò)去，對(duì)著燈光仔細(xì)瞧：“好家伙！這料子...”他突然頓住，狐疑地看向林燼，“哪來(lái)的？該不會(huì)...”
“程教授給的。”林燼悶頭啃饅頭，“說(shuō)我脖子上沾了墨?！?/p>
“呵！”秦逸興突然怪笑一聲，手帕在指間轉(zhuǎn)得像面小旗，“我說(shuō)呢，人家留洋回來(lái)的大教授，干嘛對(duì)你個(gè)碼頭出身的這么上心...”他故意把手帕往鼻尖一湊，“還熏了沉香，嘖嘖?！?/p>
林燼差點(diǎn)被饅頭噎住：“滾蛋！”他伸手要搶，秦逸興卻把手帕往沫沫頭上一蓋：“瞧瞧，我們沫沫要是穿身新衣裳，再裹著這帕子，活像個(gè)大小姐！”
沫沫咯咯笑著轉(zhuǎn)圈，手帕滑下來(lái)蓋住了半張臉。
林時(shí)突然小聲說(shuō)：“哥哥，這個(gè)...很貴吧？”孩子的手指小心翼翼地摸著絲綢，“賣了能買好多鉛筆...”
爐子上的鐵鍋咕嘟咕嘟響，肉香混著煤油味在窩棚里彌漫。
林燼看著手帕在倆孩子手里傳來(lái)傳去，突然想起下周六的讀書(shū)會(huì)。程添錦那雙戴著金絲眼鏡的眼睛，仿佛又在昏暗的燈光下盯著他。
“算了，留著吧?！绷譅a突然把手帕搶回來(lái)，胡亂塞進(jìn)懷里，“萬(wàn)一下周六還要裝樣子...”
秦逸興往嘴里扔了顆茴香豆，笑得意味深長(zhǎng)：“裝什么樣子？人家程教授連你脖子上沾沒(méi)沾墨都看得清清楚楚...”話沒(méi)說(shuō)完，林燼一個(gè)饅頭砸過(guò)去，正砸在他腦門上。
煤油燈“噼啪”爆了個(gè)燈花，墻上的影子亂作一團(tuán)。
林燼盯著煤油燈跳動(dòng)的火苗，突然開(kāi)口：“老秦，我還是想試試程家那個(gè)平民教育?！彼种笩o(wú)意識(shí)地摩挲著那塊絲綢手帕，“要是真有名額...”
秦逸興正用筷子尖挑著肉渣往沫沫碗里放，聞言筷子頓在半空：“你當(dāng)那些少爺小姐開(kāi)善堂的？”他嗤笑一聲，“就算有名額，就咱這窩棚的住址，人家看一眼報(bào)名表就得把時(shí)小子刷下來(lái)?！?/p>
林時(shí)正捧著碗喝肉湯，聽(tīng)到自己名字茫然地抬頭，嘴角還沾著油花。沫沫突然拽了拽林燼的袖子：“燼哥哥，王嬸說(shuō)霞飛路后巷有間閣樓要出租，一個(gè)月八塊大洋...”
“八塊？！”秦逸興差點(diǎn)打翻湯碗，“夠我們四口人吃三個(gè)月了！”
林燼卻若有所思地摸著下巴。煤油燈將他的側(cè)臉投在斑駁的墻面上，忽明忽暗：“要是能拿下讀書(shū)會(huì)那些訂單的提成...”他突然從床板下摸出個(gè)鐵皮盒，倒出幾枚銀元和一堆銅板，“加上這些，夠兩個(gè)月房租?！?/p>
秦逸興湊過(guò)來(lái)數(shù)錢，汗味混著黃包車上的皮革味撲面而來(lái)：“你瘋了？這些不是攢著給你弟...”
“就是為他攢的?！绷譅a突然抓住林時(shí)的手腕，孩子掌心厚厚的繭子硌得他心頭發(fā)酸，“你看看，十二歲的小孩，手上繭子比碼頭苦力還厚?！?/p>
屋外傳來(lái)賣夜宵的梆子聲，遠(yuǎn)處租界的霓虹燈透過(guò)破窗，在積水的地面上投下變幻的光斑。
秦逸興盯著那些光斑看了半晌，突然踹了腳破板凳：“成！老子明天就去車行問(wèn)問(wèn)包月的價(jià)?！彼麗汉莺菀Я丝陴z頭，“但先說(shuō)好，要是那個(gè)程教授敢...”
“他敢個(gè)屁！”林燼突然學(xué)起張冠清的口頭禪，把倆孩子逗得直樂(lè)。笑著笑著，他摸出那塊手帕給沫沫擦臉，絲綢掠過(guò)小姑娘結(jié)痂的傷口時(shí)格外輕柔。
管他程家打的什么算盤，能讓這倆小的搬出貧民窟，老子裝孫子也認(rèn)了！
煤油燈“噼啪”又爆了個(gè)燈花，映得墻上的影子格外高大。四個(gè)人圍著破木箱吃飯的影子投在墻上，竟也有了點(diǎn)“家”的模樣。
午后的陽(yáng)光透過(guò)明德書(shū)店的雕花玻璃窗，在書(shū)架上投下斑駁的光影。
林燼站在梯子上整理古籍區(qū)，靛青色的粗布長(zhǎng)衫袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。他嘴里還叼著根草繩，正小心翼翼地把程添錦常翻的那套《西洋文學(xué)史》往顯眼處挪。
“第三排左數(shù)第七本...”林燼嘀咕著從懷里掏出個(gè)小本子，上面密密麻麻記著程添錦的閱讀偏好，“這周該輪到《呼嘯山莊》了？”他剛要把書(shū)抽出來(lái)，梯子下面突然傳來(lái)"啪嗒"一聲——又是個(gè)女學(xué)生“不小心”掉落了手帕。
嘖，這月第八條了。
林燼頭都沒(méi)回，繼續(xù)踮腳夠書(shū)。
后頸忽然一涼，有片梧桐葉順著窗縫飄進(jìn)來(lái)，正落在他衣領(lǐng)里。他隨手扯開(kāi)領(lǐng)口去掏，沒(méi)注意到這個(gè)動(dòng)作引得書(shū)架后傳來(lái)幾聲壓抑的驚呼。
“林先生。”張冠清陰惻惻的聲音突然在背后響起，“《金瓶梅》放這么低，是生怕女學(xué)生看不見(jiàn)？”他手里的雞毛撣子精準(zhǔn)地戳在梯子橫檔上，震得林燼差點(diǎn)咬斷草繩。
林燼低頭一看，自己居然把《牡丹亭》和《金瓶梅》擺成了并排，趕緊手忙腳亂地調(diào)換位置：“失誤失誤！”袖口掃過(guò)書(shū)架揚(yáng)起細(xì)灰，在陽(yáng)光里像金粉似的飛舞。
門口風(fēng)鈴?fù)蝗淮囗憽?/p>
林燼條件反射地掛上營(yíng)業(yè)微笑，卻在看清來(lái)人時(shí)差點(diǎn)從梯子上栽下來(lái)——程添錦拎著個(gè)牛皮公文包站在逆光里，白襯衫袖口卷了兩折，露出的腕表反射著冷光。
“程、程教授！”林燼慌忙往下爬，結(jié)果褲腿勾住了梯子橫檔。他手忙腳亂去扯，聽(tīng)見(jiàn)布料“刺啦”一聲響。
程添錦快步上前扶住梯子，鏡片后的眼睛彎成新月：“林兄小心?！彼种覆唤?jīng)意擦過(guò)林燼的腳踝，觸感像塊溫潤(rùn)的玉，“我倒是好奇，什么書(shū)讓林兄這么...奮不顧身？”
林燼耳根發(fā)燙，瞥見(jiàn)自己記的小本子不知何時(shí)掉在了地上，正攤開(kāi)著“程添錦閱讀記錄”那頁(yè)。
他一個(gè)箭步?jīng)_下去踩住本子，結(jié)果用力過(guò)猛，把程添錦撞得后退兩步，后背抵在了《莎士比亞全集》的書(shū)架上。
“對(duì)不??！”林燼手撐在書(shū)架上，整個(gè)人幾乎把程添錦籠在陰影里。
突然意識(shí)到這姿勢(shì)有多曖昧，他觸電似的彈開(kāi)，卻聽(tīng)見(jiàn)程添錦輕笑：
“原來(lái)林兄在研究這個(gè)？”不知何時(shí)撿起的小本子在他眼前晃了晃，“《呼嘯山莊》確實(shí)不錯(cuò)，不過(guò)...”他突然湊近，帶著薄荷味的氣息拂過(guò)林燼耳廓，“我更想聽(tīng)聽(tīng)林兄對(duì)《羅密歐與朱麗葉》的看法——周六?！?/p>
書(shū)架后傳來(lái)此起彼伏的抽氣聲。
林燼這才發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)店里已經(jīng)多了七八個(gè)“看書(shū)”的女學(xué)生。程添錦卻從容地理了理袖口，從公文包里取出個(gè)牛皮紙包：“家母烤的司康餅，帶給令弟嘗嘗?！?/p>
林燼捧著尚有余溫的紙包，眼睜睜看著程添錦走向古籍區(qū)，修長(zhǎng)的手指準(zhǔn)確無(wú)誤地抽出了他剛藏好的《牡丹亭》線裝本。陽(yáng)光穿過(guò)書(shū)架間隙，在那人挺括的襯衫上投下道道金線，晃得他眼前發(fā)暈。
要命...這讀書(shū)會(huì)還沒(méi)去就先被將了一軍！
張冠清不知何時(shí)幽靈般出現(xiàn)在身后，雞毛撣子狠狠抽在他小腿上：“愣著干嘛？賬本呢！”壓低的聲音卻帶著幸災(zāi)樂(lè)禍，“讓你整天琢磨人家看書(shū)喜好，翻車了吧？”
林燼一把拽住張冠清的胳膊，把他拖到書(shū)店最里間的賬房，聲音壓得極低：“張哥，你又不是不知道我...”
他煩躁地抓了抓后腦勺，把本就凌亂的頭發(fā)揉得更亂，“我這不是想跟他打好關(guān)系嗎？時(shí)小子和沫沫上學(xué)的事全指望這條門路了！”
賬房里彌漫著霉味和墨香，張冠清甩開(kāi)他的手，眼鏡片后的眼睛瞇成一條縫：“打關(guān)系？”他冷笑一聲，從柜臺(tái)底下抽出一本被翻得卷邊的《如何贏得友誼及影響他人》，“你當(dāng)程添錦是那些被你哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的女學(xué)生？”
“那我能怎么辦！”林燼急得直跺腳，不小心踢翻了角落的廢紙簍。
泛黃的賬本紙頁(yè)散落一地，露出他偷偷練習(xí)的鋼筆字——全是抄寫(xiě)的程添錦在《申報(bào)》上發(fā)表的文章片段。
張冠清彎腰撿起一張，念道：“'教育乃民族復(fù)興之根基'...”他忽然頓住，抬頭盯著林燼發(fā)紅的耳根，“你小子該不會(huì)真信這套？”
窗外傳來(lái)程添錦和杜老頭的談笑聲，隱約能聽(tīng)見(jiàn)“平民夜校”“教材資助”之類的詞。林燼扒著門縫偷看，正好瞧見(jiàn)程添錦從西裝內(nèi)袋取出支票簿，修長(zhǎng)的手指在杜老先生的硯臺(tái)邊輕輕敲擊。
“我信這個(gè)?！绷譅a突然從懷里摸出個(gè)布包，層層打開(kāi)后是兩枚銀元——他上周幫女學(xué)生代寫(xiě)情書(shū)的“外快?！袄锨卮蚵?tīng)到程家在公共租界辦了所實(shí)驗(yàn)小學(xué)，光操場(chǎng)就比咱這書(shū)店大兩倍...”
話音未落，門簾突然被掀開(kāi)。
程添錦站在逆光里，手里端著杜老先生的青瓷茶盞：“林兄，能幫我找找《泰戈?duì)栐?shī)選》么？”他的目光掃過(guò)滿地紙頁(yè)，在林燼慌忙遮掩的字跡上停留片刻，“要鄭振鐸譯本。”
林燼手忙腳亂地去夠書(shū)架，后腰撞上了賬臺(tái)。
張冠清在他身后發(fā)出聲意味深長(zhǎng)的冷笑，卻聽(tīng)見(jiàn)程添錦又說(shuō)：“對(duì)了，家母托我問(wèn)，令弟可愿參加下周的入學(xué)測(cè)試？”他抿了口茶，“就在新閘路那所實(shí)驗(yàn)小學(xué)?！?/p>
陽(yáng)光突然穿過(guò)云層，透過(guò)雕花窗欞在賬房地面上投下個(gè)明亮的光斑。
林燼保持著彎腰找書(shū)的滑稽姿勢(shì)，感覺(jué)喉嚨像被什么堵住了。程添錦的皮鞋尖就停在那片光斑邊緣，锃亮的皮面上沾著星點(diǎn)墨漬——正是方才林燼慌亂中打翻的。
媽的，這知識(shí)分子走路怎么沒(méi)聲的！
“愿、愿意！”林燼猛地直起身，腦袋“咚”地撞上書(shū)架。顧不得揉痛處，他死死攥住那本《飛鳥(niǎo)集》，書(shū)脊都被捏變了形，“就是...學(xué)費(fèi)...”
程添錦忽然伸手，指尖拂過(guò)他發(fā)紅的額頭。
這個(gè)動(dòng)作自然得仿佛在檢查一本書(shū)的裝幀：“有獎(jiǎng)學(xué)金?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，茶盞里的水面紋絲不動(dòng)，“對(duì)了，那首詩(shī)...'世界以痛吻我，要我報(bào)之以歌'，周六可以聊聊你的見(jiàn)解?！?/p>
門簾落下時(shí)帶起一陣風(fēng)，吹散了地上的紙頁(yè)。張冠清慢悠悠撿起鋼筆：“現(xiàn)在不用'打好關(guān)系'了？”他故意把字音咬得極重。
林燼癱坐在賬臺(tái)前，突然發(fā)現(xiàn)《飛鳥(niǎo)集》扉頁(yè)夾著張便簽——是程添錦工整的字跡：“PS：貴店賬本第三頁(yè)有處計(jì)算錯(cuò)誤?！?/p>
他不知想起來(lái)什么突然如遭雷擊般僵在原地，手里的《飛鳥(niǎo)集》“啪嗒”掉在地上。他一把抓住張冠清的胳膊，聲音都變了調(diào)：“臥槽！我家里有兩個(gè)小孩??！還有個(gè)秦沫沫！”
張冠清被他拽得一個(gè)踉蹌，眼鏡滑到鼻尖：“松手！你當(dāng)我是程家的招生辦主任？”他甩開(kāi)林燼，卻看見(jiàn)對(duì)方額頭上急出了細(xì)密的汗珠，在陽(yáng)光下閃著光。
林燼在原地轉(zhuǎn)了兩圈，突然蹲下去瘋狂翻撿剛才散落的賬本紙頁(yè)。
鋼筆字跡混著陳年墨漬，他手指發(fā)抖地扒拉出張皺巴巴的草稿紙——上面密密麻麻列著最近的收支，最底下用紅筆圈著“實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)費(fèi)估算”。
“老秦上個(gè)月還說(shuō)...”林燼喉結(jié)滾動(dòng)，聲音越來(lái)越低，“沫沫那雙布鞋，底都磨穿了三個(gè)洞...”
窗外突然傳來(lái)清脆的笑聲。
兩人扭頭看去，程添錦正站在店門口梧桐樹(shù)下，彎腰對(duì)林時(shí)說(shuō)著什么。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙，在他白襯衫上灑下晃動(dòng)的光斑。小男孩仰著臉，破舊的鴨舌帽下眼睛亮得驚人，而沫沫躲在巷口的陰影里，臟兮兮的裙角被風(fēng)吹得翻飛。
張冠清突然摘下眼鏡用力擦拭：“程家辦的又不是慈善堂。”他聲音有些悶，“能解決一個(gè)就不錯(cuò)了...”
“可沫沫認(rèn)的字比時(shí)小子還多！”他抓起柜臺(tái)上的牛皮紙包——程母烤的司康餅還帶著余溫，“上周下暴雨，那丫頭護(hù)著報(bào)紙差點(diǎn)被車撞，就為掙那五個(gè)銅板...”
話沒(méi)說(shuō)完，風(fēng)鈴又響。程添錦牽著林時(shí)走進(jìn)來(lái)，小男孩懷里抱著本嶄新的《兒童畫(huà)報(bào)》。沫沫卻仍站在門外石階上，小手緊張地絞著衣角，沾著泥巴的布鞋小心地蹭在門檻外，不敢踩進(jìn)來(lái)。
“林兄？”程添錦注意到異常的氣氛，目光在三人之間轉(zhuǎn)了一圈，最后落在林燼攥得發(fā)白的指節(jié)上。他忽然轉(zhuǎn)身走向門口，蹲下來(lái)平視著沫沫：“小姑娘，能幫我個(gè)忙嗎？”
沫沫受驚似的后退半步，卻見(jiàn)程添錦從公文包取出個(gè)扎綢帶的盒子：“家母烤的點(diǎn)心太多了，能請(qǐng)你幫忙吃掉一些嗎？”他聲音放得很輕，像是怕驚飛麻雀，“聽(tīng)說(shuō)...你認(rèn)識(shí)很多字？”
陽(yáng)光斜斜地照在門檻上，把程添錦的影子和小姑娘的破布鞋連在了一起。林燼看著沫沫怯生生地點(diǎn)頭，突然覺(jué)得眼眶發(fā)燙。他胡亂抓起抹布擦柜臺(tái)，聽(tīng)見(jiàn)程添錦繼續(xù)說(shuō)：
“實(shí)驗(yàn)小學(xué)的圖書(shū)館...正好缺個(gè)圖書(shū)管理員助理。”金絲眼鏡后的眼睛含著笑，“每天放學(xué)后工作兩小時(shí)，可以抵一半學(xué)費(fèi)。”
張冠清突然劇烈咳嗽起來(lái)，眼鏡片上蒙了層白霧。林時(shí)已經(jīng)蹦跳著去拉沫沫的手，兩個(gè)孩子的手指在陽(yáng)光下緊緊交握，臟兮兮的，卻透著股鮮活氣兒。
這知識(shí)分子...是會(huì)讀心術(shù)還是怎么的？
林燼手里的抹布掉在地上。
他張了張嘴，卻見(jiàn)程添錦站起身，指尖輕輕拂過(guò)沫沫發(fā)黃的辮梢：“對(duì)了，周六林兄來(lái)的時(shí)候...”他回頭看向林燼，唇角微揚(yáng)，“不妨兩位小友都帶上？家母準(zhǔn)備了杏仁豆腐?！?/p>
門外有電車叮當(dāng)駛過(guò)，梧桐葉沙沙作響。林燼突然發(fā)現(xiàn)，程添錦白襯衫袖口沾了道灰印子——正是剛才沫沫緊張時(shí)蹭上的手印。
那點(diǎn)污漬在雪白的布料上格外刺眼，卻莫名讓他想起穿越前在福利院做義工的日子。