夕陽(yáng)西沉，法租界的路燈次第亮起。林燼將黃銅雞毛撣子掛回原處，又用軟布將柜臺(tái)上的玻璃罩燈擦得锃亮。
張冠清正在柜臺(tái)后噼里啪啦打著算盤，時(shí)不時(shí)推一推滑落的金絲眼鏡。
“新來的，”他突然抬頭，“月錢要等到廿五號(hào)發(fā)薪日，老先生規(guī)矩?！闭f著遞過一本藍(lán)皮簿子，“在這畫押，算是預(yù)支三日飯錢?！?/p>
林燼接過毛筆，在“預(yù)支大洋壹元整”下工整地簽了名。這才明白民國(guó)時(shí)期的書店伙計(jì)都是月結(jié)工錢，平時(shí)只能預(yù)支些生活費(fèi)。他偷偷掂了掂錢袋里的銀角子——勉強(qiáng)夠買十斤糙米。
杜老先生從內(nèi)室踱出來，手里捧著個(gè)琺瑯暖手爐：“天要落雨，早些回去罷。”他看了眼門外，“你那兩個(gè)小的，在騎樓底下候著呢?！?/p>
林燼忙將店門前的洋灰地掃凈，又檢查了書架防潮的石灰包。張冠清突然往他懷里塞了把油紙傘：“明日記得帶來！這傘要值五角洋鈿呢！”語(yǔ)氣雖兇，卻悄悄把傘繩往他手腕上纏緊了些。
推開雕花玻璃門，潮濕的秋風(fēng)裹著煤煙味撲面而來。
林時(shí)和沫沫果然縮在對(duì)面騎樓柱子旁，見了他立刻蹦起來。小孩們懂事地沒敢靠近，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊著“哥哥”，四只眼睛卻黏在他簇新的藏青長(zhǎng)衫上打轉(zhuǎn)。
“走，回家。”林燼撐開傘，三個(gè)腦袋擠在傘下穿過細(xì)雨迷蒙的街道。路過米鋪時(shí)，他摸出個(gè)銀角子：“稱二升米，要新到的暹羅米?！?/p>
暮色中的巷子里，賣夜宵的餛飩挑子冒著熱氣。林時(shí)忽然拽他衣袖：“哥哥，長(zhǎng)衫...會(huì)淋濕的?！毙『⒙曇糨p得像貓叫，手指小心翼翼捻著浸濕的衣角。
林燼心頭一熱，索性把傘往兩個(gè)孩子那邊傾斜：“不怕，哥哥有辦法。”
他想起大學(xué)時(shí)看過的老電影，學(xué)著男主角的派頭脫下長(zhǎng)衫搭在臂彎——這才發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯早已被汗浸透，散發(fā)著廉價(jià)肥皂與油墨的混合氣味。
遠(yuǎn)處傳來海關(guān)大樓的鐘聲，當(dāng)當(dāng)敲了七下。
林燼望著雨中模糊的租界燈火，突然覺得手中沉甸甸的米袋比什么系統(tǒng)金手指都實(shí)在。
至少今夜，草棚里會(huì)有米香；至少明天，他還能穿著體面的長(zhǎng)衫走進(jìn)那間飄著書香的店鋪。
暮色漸沉，林燼一手牽著林時(shí)，一手提著米袋，將沫沫送到她家窩棚前。破舊的油氈門簾突然被掀開，秦逸興高大的身影鉆了出來，煤油燈的光在他黑黝黝的臉上跳動(dòng)。
“喲，文化人回來啦？”秦逸興彎腰抱起妹妹，眼睛卻盯著林燼臂彎里的米袋，“今兒代寫信掙了多少？”
沫沫搶先摟住哥哥的脖子：“燼哥哥不去碼頭啦！他在明德書店找到差事了！”小姑娘興奮地比劃著，“穿的可體面的長(zhǎng)衫呢！”
秦逸興的濃眉高高揚(yáng)起：“當(dāng)真？”他不由分說擠進(jìn)林燼的窩棚，煤油燈將草棚里照得影影綽綽，“那洋書店不是只要念過洋學(xué)堂的？”
林燼把米袋小心地藏進(jìn)墻角稻草堆，取出小半瓢遞給沫沫：“運(yùn)氣好罷了?！彼麚哿藫坶L(zhǎng)衫上并不存在的灰塵，“老先生心善，知道我要養(yǎng)弟弟?！?/p>
秦逸興一屁股坐在草席上，震得窩棚頂簌簌落灰：“工錢咋算？日結(jié)？”
“月結(jié)?！绷譅a苦笑著摸出錢袋，“預(yù)付了三日飯錢，統(tǒng)共一塊大洋。”銀角子在燈下泛著微弱的光，“夠買十斤糙米，還剩幾個(gè)銅板?！?/p>
林時(shí)突然從破布袋里倒出十幾個(gè)銅板：“加上我今天賣報(bào)的！”小孩的掌心被銅錢印出了紅痕。
秦逸興吹了聲口哨：“乖乖，讀書人就是不一樣！”他忽然壓低聲音，“不過...那書店可是在法租界，你...”
話未說完，遠(yuǎn)處突然傳來幾聲槍響。林時(shí)條件反射地往哥哥懷里鉆，沫沫也緊緊抓住秦逸興的衣角。四人屏息聽著巡捕房的哨聲由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。
“總之，”秦逸興起身抱起妹妹，“明兒我送沫沫去你書店附近賣報(bào)?！彼叩介T口又回頭，黑臉上露出罕見的猶豫，“那個(gè)...書店還招人不？俺雖然字丑，力氣管夠...”
林燼望著好友粗糲的手掌，突然想起閣樓上那些待整理的沉重書箱。夜雨打在油氈上的聲響漸漸密集，將1930年的上海籠罩在一片朦朧之中。
林燼往灶膛里添了把稻草，火光映著他新?lián)Q的長(zhǎng)衫下擺。
他抬頭看向秦逸興：“要不明天我?guī)阋黄鹑枂?？老先生心善，興許能給你安排個(gè)搬書的活計(jì)?！被鸸庠诓菖锢锾鴦?dòng)，將兩人的影子投在發(fā)霉的土墻上，“咱們?cè)谝粔K，也好照應(yīng)這倆小的。”
秦逸興搓著粗糙的手指，煤油燈照出他掌心的老繭：“俺這雙手，搬貨行，握筆可不成?！彼鋈粔旱吐曇簦捌鋵?shí)俺盤算過，要是咱倆能攢夠三十塊大洋...”
“買輛黃包車？”林燼眼睛一亮。他想起每天在書店門口等客的那些車夫，雖然辛苦，但比碼頭搬貨強(qiáng)多了。
林時(shí)突然從被窩里探出腦袋：“我知道！靜安寺路口的二手車行，上個(gè)月有輛只要二十八塊！”小孩眼睛亮晶晶的，“車篷是藍(lán)布的，可新了！”
沫沫也掰著手指算起來：“哥哥拉車，燼哥哥在書店，我和林時(shí)賣報(bào)...”她忽然打了個(gè)噴嚏，稻草屑在燈光里紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
秦逸興的大手揉了揉妹妹的腦袋：“成！就這么著！”他轉(zhuǎn)向林燼，“俺明天就去碼頭把活辭了，先在你書店附近找個(gè)短工?！?/p>
屋外的雨聲漸密，打在油氈上噼啪作響。林燼望著燈下兩張稚氣未脫的臉，忽然覺得這破草棚也沒那么冷了。他從米袋里舀出半碗暹羅米，又摸出最后一個(gè)銅板：
“明天...給孩子們買塊麥芽糖吧?！?/p>
秦逸興咧嘴笑了，黑臉上露出白牙：“中！等俺買了黃包車，頭一個(gè)就拉你們?nèi)ネ鉃┒碉L(fēng)！”
夜雨中的上海灘，萬家燈火明明滅滅。遠(yuǎn)處海關(guān)大樓的鐘聲敲響十下，卻蓋不住窩棚里輕輕的笑聲。
在這個(gè)吃人的世道里，四個(gè)渺小的生命正編織著微不足道的希望——像野草從石縫里探出頭，像螢火在暗夜里亮起光。
天邊剛泛起魚肚白，林燼就被秦母拽進(jìn)了秦家窩棚。這間比他們的大不了多少的草棚里，竟用麻繩吊著塊巴掌大的碎鏡片，在晨光中泛著朦朧的光。
“別動(dòng)！”秦母粗糙的手指穿過林燼的發(fā)間，生銹的剪刀咔嚓作響，“在洋人地界做事，總要體面些。”
林燼僵著脖子，第一次在鏡中看清了自己的模樣——細(xì)長(zhǎng)的眉眼，左眼尾那顆淚痣，還有與林時(shí)如出一轍的尖下巴。只是比起前世熬夜打游戲的自己，這張臉蒼白得多，倒真應(yīng)了秦逸興那句“小白臉”。
可能是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良？
“哎呦，我們小林生得真?。 鼻啬赣脽崦斫o他擦著碎發(fā)，手法意外地嫻熟，“要是穿身西裝，活脫脫就是個(gè)洋行小開！”
沫沫蹲在土灶前攪著紅薯粥，聞言抬頭：“燼哥哥比畫報(bào)上的明星還好看！”小姑娘的辮子還沒扎好，一撮呆毛翹在頭頂。
秦逸興叼著草繩推門進(jìn)來，見狀"噗"地笑出聲：“真中！這下更像文化人了！”他故意學(xué)著闊少的派頭作揖，“林公子今日要去哪家書局高就啊？”
晨光透過草棚的縫隙，在鏡片上割裂出細(xì)碎的光斑。林燼望著鏡中陌生的自己——藏青長(zhǎng)衫，齊整的短發(fā)，倒真有幾分民國(guó)知識(shí)青年的氣質(zhì)。只是那雙眼睛里，還藏著21世紀(jì)宅男才有的茫然。
“好了！”秦母最后替他撣了撣衣領(lǐng)，“保管那洋書店的老先生看了歡喜！”
門外，林時(shí)舉著破陶碗跑來：“哥哥！王嬸給的豆?jié){！”小孩突然愣在原地，碗里的豆?jié){晃出來些，“哥哥好像...畫里的人...”
第一縷朝陽(yáng)恰在此時(shí)穿透云層，將窩棚前的積水照得粼粼發(fā)亮。林燼接過豆?jié){，在四個(gè)人的注目禮中，突然覺得這個(gè)身體正在慢慢變成自己的。
“走啦！”他一手牽起林時(shí)，一手拎著裝紅薯粥的竹筒，“今天帶你們走霞飛路——聽說那兒的梧桐葉開始黃了。”
秦逸興在后面怪叫：“哎哎！說好的幫俺問工呢？”笑聲驚飛了屋檐下棲息的麻雀。
秦母倚在窩棚門口，粗布圍裙上還沾著稻草屑：“看著點(diǎn)沫沫！別讓巡捕房的人給沖撞了！”
“知道了！”林燼和秦逸興異口同聲地應(yīng)道。秦逸興彎腰把沫沫架到脖子上，小姑娘的破布鞋在他胸前晃啊晃的。林時(shí)像只小麻雀似的在前面蹦跳，時(shí)不時(shí)回頭等他們。
四人穿過晨霧彌漫的弄堂。
賣豆?jié){的挑子剛支起來，蒸籠掀開時(shí)的白霧混著煤煙，在石板路上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。秦逸興突然吹了聲口哨：“別說，這頭發(fā)一剪，真像那么回事！”他故意用指節(jié)敲了敲林燼的后腦勺，“就是不知道墨水裝了多少。”
“去你的！”林燼笑罵著躲開，卻見林時(shí)已經(jīng)拉著沫沫鉆進(jìn)了郵局側(cè)門——兩個(gè)小身影熟練地跟派報(bào)員交涉，不一會(huì)兒就抱著油墨未干的報(bào)紙跑出來，臉上還蹭著黑乎乎的印子。
林燼推開書店雕花木門的瞬間，銅鈴清脆的聲響驚動(dòng)了店內(nèi)兩人。
杜老先生正擦拭著柜臺(tái)上那盞黃銅臺(tái)燈，聞聲抬頭時(shí)，手里的軟布“啪嗒”掉在了地上。張冠清更是夸張，他捧著的一摞《東方雜志》稀里嘩啦散落一地，金絲眼鏡滑到鼻尖都忘了扶。
“早上好，我來上班了?！绷譅a被盯得耳根發(fā)熱，不自覺地摸了摸臉頰——秦母今早用熱毛巾給他搓臉時(shí)的刺痛感還在，皮膚此刻應(yīng)該泛著不自然的紅暈。
老先生顫巍巍地?fù)炱鹉ú迹骸靶?、小林?..”他忽然轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)底下摸出個(gè)琺瑯盒，“正好，這是前日法蘭西領(lǐng)事夫人送的雪花膏?！?/p>
張冠清終于找回聲音，卻是一句：“人模狗樣！”他蹲在地上手忙腳亂地?fù)祀s志，耳尖紅得能滴血，“還、還不快來幫忙！”
林燼趕忙上前，藏青長(zhǎng)衫的下擺掃過柚木地板。他蹲下時(shí)聞到自己頭發(fā)上淡淡的皂角味——秦母用的那塊土肥皂，竟比想象中清爽好聞。
“頭發(fā)...”張冠清突然壓低聲音，“在哪剪的？”他手指無意識(shí)地卷著自己略顯毛躁的發(fā)尾。
“秦家姆媽剪的。”林燼接過他手里的雜志，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)總愛嗆人的店員，睫毛在晨光中竟呈現(xiàn)出淺棕色，“就...用裁布的剪刀?！?/p>
老先生不知何時(shí)湊了過來，往他手里塞了個(gè)油紙包：“桂花頭油，抹些更精神?！崩先诵Φ醚劢堑陌櫦y堆成了菊花，“今兒下午英商會(huì)的千金要來取書，你負(fù)責(zé)接待?！?/p>
銅鈴又響，抱著報(bào)紙的林時(shí)和沫沫在門外探頭探腦。陽(yáng)光透過彩色玻璃，在林燼新剪的短發(fā)上投下一道虹彩。張冠清突然別過臉去：“還不去閣樓整理書箱！”
林燼走向樓梯時(shí)，聽見老先生小聲對(duì)張冠清說：“瞧瞧，這才像我們明德書店的門面...”
而玻璃門外，兩個(gè)小孩正踮著腳，把沾著油墨的小手按在櫥窗上，留下一個(gè)個(gè)模糊的掌印。