天剛蒙蒙亮，林燼就牽著林時出發(fā)了。晨霧中的上海灘像一幅褪色的水墨畫，骯臟而鮮活。
他們踩著潮濕的爛菜葉穿過弄堂，墻角蜷縮著幾個餓死的乞丐，身上蓋著破草席，露出青紫色的腳趾。
林時熟練地繞過去，眼睛都不眨一下。林燼卻胃里一陣翻騰，死死攥緊了弟弟的手。
轉(zhuǎn)過街口，一輛叮當(dāng)作響的有軌電車呼嘯而過，濺起路中央的糞水。幾個穿西裝的中國職員敏捷地跳開，而挑糞的農(nóng)民卻被潑了滿身，麻木地繼續(xù)前行。
“哥哥看！汽車！”林時突然指著遠處——
一輛漆黑的福特轎車囂張地鳴著笛，車頭插著英國國旗。穿制服的印度巡捕揮舞警棍，把人力車夫驅(qū)趕到路邊。轎車碾過水坑時，軋死了只正在啃食死貓的老鼠，腸子爆了一地。
林燼猛地捂住嘴。
沫沫卻已經(jīng)蹲在報攤前，熟練地數(shù)著報紙：“申報三份，新聞報兩份......”
她臟兮兮的小手在報紙上留下黑印，買報的紳士嫌惡地用絲綢手帕墊著接過來。
“到了?！?/p>
林燼停在法租界一棟奶黃色洋房前。玻璃櫥窗里整齊碼放著精裝書，一個戴圓眼鏡的老先生正在整理書架。
門楣上掛著"明德書店"的銅牌，在晨光中泛著溫柔的光澤。
林時突然抓緊他的衣角：“哥哥，這里......”小孩聲音發(fā)顫，“這里的地板會反光?！?/p>
林燼低頭看著玻璃門上映出的自己——
破舊的長衫，亂蓬蓬的頭發(fā)，還有身邊兩個灰頭土臉的孩子。
在這個天堂與地獄并存的都市，他們正站在分界線上。
林燼蹲下來給林時和沫沫整了整衣領(lǐng)，又從兜里掏出兩個銅板塞給他們：“你們就在這附近賣報，別跑遠。”他指了指書店門口的法國梧桐，“太陽照到第三根樹枝的時候，哥就出來找你們。”
沫沫機靈地點點頭，麻利地把報紙分成兩摞。
林時卻拽著哥哥的衣角不放：“那個穿黑衣服的人......”他偷偷指了指書店里板著臉的店員，“看起來好兇?！?/p>
“怕啥！”林燼揉亂弟弟的頭發(fā)，“你哥我可是開過竅的人…”話沒說完，書店門上的銅鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
迎面進來個穿長衫的先生，手里夾著本線裝書，看見林燼兄弟倆腳上的泥污，眉頭幾不可察地皺了下，側(cè)身從他們身邊繞了過去。
推門進去的瞬間，林燼就被撲面而來的墨香嗆得打了個噴嚏。柚木地板光可鑒人，他破布鞋上的泥塊“啪嗒”掉在上面，格外刺眼。
“出去出去！”穿黑馬甲的店員像趕蒼蠅似的揮手，“這里不是你們要飯的地方！”
林燼漲紅了臉：“我是來應(yīng)聘的！你們不是招會中英文的店員嗎？”
店員扶了扶金絲眼鏡，上下打量他：“你？識字？”語氣里的輕蔑像把刀子。
“我當(dāng)然......”林燼一急，脫口而出一串英文，“I graduated from university!（我大學(xué)畢業(yè)的！）”
眼鏡店員愣住了，柜臺后正在記賬的老先生卻抬起頭。老人慢悠悠地摘下銅框眼鏡：“年輕人，會背《滕王閣序》嗎？”
林燼腦子“嗡”的一聲——這篇他大學(xué)時還真背過！
“豫章故郡，洪都新府......”他越背越順，到“落霞與孤鶩齊飛”時，老先生已經(jīng)笑瞇瞇地鼓起掌來。
玻璃窗外，林時和沫沫的小臉緊貼著櫥窗，鼻子都壓成了扁平的形狀。林燼偷偷沖他們比了個勝利的手勢。
店員的臉青一陣白一陣，老先生卻已經(jīng)拿出份契約：“月薪十二元，包一頓午飯?！彼噶酥负笤海跋热Q身衣裳?！?/p>
當(dāng)林燼摸著嶄新的藏青布長衫時，突然想起21世紀自己面試通過后，第一件事就是發(fā)朋友圈炫耀。而現(xiàn)在——
他透過雕花玻璃窗，看見弟弟正舉著報紙追電車跑，破草鞋在陽光下?lián)P起細小的塵埃。
這才叫真正的offer啊……
還是boss直聘？？！
林燼把換下的破衣服疊好，在心里默默道。
他換上了那套藏青色的長衫，整個人頓時精神了不少。
布料雖不是什么上等貨色，但勝在干凈挺括，襯得他原本就溫潤的氣質(zhì)更添幾分書卷氣。老先生杜朝滿意地捋著花白胡子，連連點頭：“不錯，不錯，這才像個讀書人的樣子?！?/p>
張冠清站在一旁推了推金絲眼鏡，鼻子里哼了一聲：“穿龍袍也不像太子。”他手里拿著塊抹布，故意把書架擦得砰砰響。
杜老先生不以為意，領(lǐng)著林燼在書店里轉(zhuǎn)悠：“這邊是古籍區(qū)，多是線裝書；那邊是新學(xué)書籍，最近商務(wù)印書館的新書賣得最好...”
老人說話時帶著濃重的寧波口音，手指在書脊上輕輕撫過，像是在撫摸自己的孩子。
林燼亦步亦趨地跟著，突然在西洋文學(xué)區(qū)停住腳步——那里赫然擺著本《莎士比亞十四行詩》原版。他下意識伸手去拿，卻聽見張冠清在后面冷笑：“裝模作樣?！?/p>
“小張！”杜老先生皺眉呵斥，轉(zhuǎn)頭對林燼和顏悅色道：“你既識英文，日后這西洋書籍就交由你打理。”
林燼正要道謝，門外突然傳來一陣騷動。透過玻璃窗，他看見林時和沫沫被幾個巡捕追趕著，報紙散落一地。
小孩的破草鞋在石板路上啪嗒啪嗒響，眼看就要被抓住——
“抱歉！我弟弟...”林燼話沒說完就往外沖。
“站住！”張冠清一把拽住他，“穿著店里的衣服就想跑？弄臟了賠得起嗎？”
杜老先生卻已經(jīng)取下門閂：“快去快回，午膳給你留著?！?/p>
林燼沖出門時，聽見張冠清在后面抱怨：“老杜，您也太好說話了...”
陽光刺眼，林燼的長衫下擺在奔跑中飛揚起來。
他這才發(fā)現(xiàn)，原來在1930年的上海，一件體面的衣服真的能改變一個人的處境——至少現(xiàn)在，巡捕看到他這身打扮，舉起警棍的手遲疑了一下。
“哥哥！”林時像只受驚的小獸，一頭扎進他懷里。沫沫的辮子散了，臉上還有道紅印子。
林燼緊緊摟住兩個孩子，抬頭看向書店的方向。
杜老先生站在門口，逆光中看不清表情。而張冠清的身影在櫥窗后若隱若現(xiàn)，金絲眼鏡反射著冰冷的光。
這世界從來就不公平...
他摸著林時瘦骨嶙峋的肩膀想，但至少現(xiàn)在，我有了改變它的籌碼。
林燼把林時和沫沫安頓在書店門口的梧桐樹下，仔細幫沫沫重新扎好散亂的辮子，又給林時整了整衣領(lǐng)：“賣完報就在這兒等我，別亂跑?！彼统鰞蓚€銅板塞給他們，“餓了就去買燒餅，記得分著吃。”
兩個孩子乖乖點頭，林時還像模像樣地舉手敬了個禮：“保證完成任務(wù)！”逗得林燼忍不住揉亂他的頭發(fā)。
回到書店時，張冠清正陰陽怪氣地對杜老先生說：“...現(xiàn)在什么阿貓阿狗都敢說自己識字了。”見林燼進來，他立刻閉嘴，故意把算盤撥得噼啪響。
“來，小林?！倍爬舷壬鷱墓衽_下取出一本賬冊，“把這頁的數(shù)目核算一遍。”
林燼接過毛筆，發(fā)現(xiàn)是傳統(tǒng)的豎式賬本。他大學(xué)時參加過書法社團，這會兒懸腕運筆，字跡居然工整清秀。張冠清湊過來看，眼鏡都快滑到鼻尖上了。
“《說文解字》里'書'字作何解？”老先生突然發(fā)問。
林燼筆尖一頓，略一回想便答道：“書，箸也。從聿，者聲。”這是漢語言文學(xué)專業(yè)課上反復(fù)記誦過的，此刻倒也清晰。
“《論語·為政》第二十三章？”
“子張問...十世可知也？”林燼差點脫口而出“Ctrl+F就能查”，趕緊改口，“子曰：殷因于夏禮，所損益可知也...”
杜老先生的眼睛越睜越大，最后拍案笑道：“好！好！小張啊，去把閣樓那箱洋文書搬下來！”
張冠清臉都綠了，上樓時把樓梯踩得震天響。林燼低頭忍笑——開玩笑，他可是經(jīng)歷過高考和大學(xué)期末考的人！這點古文背誦算什么？
整理洋文書時，林燼更是如魚得水。
那些英文書脊上的燙金標(biāo)題，在他眼里比街邊的餛飩攤還親切。當(dāng)他把《雙城記》和《呼嘯山莊》按字母順序排好時，聽見張冠清在小聲嘀咕：“見鬼了...”
午后的陽光透過彩色玻璃窗，在書架上投下斑駁的光影。
林燼一邊擦拭書皮，一邊透過窗戶看著門外——林時正手舞足蹈地給沫沫比劃著什么，兩個小腦袋湊在一起數(shù)銅板。
沒想到啊...
他在心里偷笑，大學(xué)里摸魚學(xué)的知識，在這居然成了金手指。
杜老先生捧著茶壺踱過來，忽然輕聲問：“小林啊，你這樣的學(xué)問...怎么淪落到如此境地？”
林燼擦?xí)氖诸D住了。
窗外傳來電車的叮當(dāng)聲，兩個孩子的笑聲像風(fēng)鈴般清脆。他望著自己映在書柜玻璃上的倒影——藏青長衫，微微束起的頭發(fā)，看起來完全是個民國知識青年的模樣。
“時也...命也。”他最終苦笑著回答，自己都覺得這腔調(diào)特別像穿越小說里的臺詞。
杜老先生溫暖的手掌在林燼肩上輕輕拍了拍，掌心的老繭透過布料傳來厚重的溫度。
“這世道，誰家沒本難念的經(jīng)？”老人嘆息著，茶壺里飄出的白霧模糊了他眼角的皺紋，“既然來了就好好干。”
林燼正感動著，突然聽見老先生問：“你今年多大年紀了？”
他猛地僵住——這才意識到自己連原主的年齡都不知道?；艁y中脫口而出：“二...二十？”聲音不自覺地揚成了疑問句。
“那和小張差不多嘛！”老先生笑呵呵地指著剛從閣樓下來的張冠清，“他今年二十有一，你該叫他聲張兄。”
張冠清懷里抱著的《百科全書》差點滑下來，金絲眼鏡后的眼睛瞪得溜圓：“誰要當(dāng)這黃口小兒的哥哥！”他耳根卻悄悄紅了，轉(zhuǎn)身時差點撞到書架。
林燼偷偷松了口氣。
看來原主年齡和自己相仿，倒是省去不少麻煩。正想著，老先生已經(jīng)往他手里塞了塊抹布：“去把西洋文學(xué)區(qū)的灰擦擦，那些洋文書金貴得很，當(dāng)心別...”
“我知道我知道！”張冠清突然插嘴，“要順著書脊紋理擦，皮面書不能沾水，燙金標(biāo)題要用軟毛刷...”他突然住口，因為發(fā)現(xiàn)林燼已經(jīng)熟練地拿起專用羊毛刷開始清理《雪萊詩集》的書脊。
午后的陽光把三個人的影子投在柚木地板上。老先生捧著茶壺哼起紹興戲，張冠清一邊記賬一邊偷瞄林燼的動作，而林燼——
他透過櫥窗，看見林時正踮著腳往書店里張望。小孩發(fā)現(xiàn)哥哥穿著體面的長衫站在書架前的樣子，嘴巴張成了圓圓的"O"形。
二十歲...
林燼用指腹輕輕撫過燙金書脊，在這個年代，都夠當(dāng)?shù)哪挲g了。
他突然挺直了腰桿。
藏青長衫的領(lǐng)子磨著后頸，有點癢，但這是他穿過最貴重的“皮膚”。
————