《怨宿》第十章：無(wú)聲的控訴
賬房的木門還在微微晃動(dòng)，門框上的黑發(fā)已經(jīng)蔓延到了地板，在灰層上織出細(xì)密的網(wǎng)。我將那本染血的賬冊(cè)攤在桌上，泛黃的紙頁(yè)在穿堂風(fēng)中簌簌作響，每一頁(yè)都像是在發(fā)出無(wú)聲的嗚咽。
“你看這里。” 悟的手指停在昭和四十九年六月十七日的記錄上，攝像機(jī)的補(bǔ)光燈照亮了那行歪斜的字跡，“‘米五合，味噌一小盒’，這根本不夠旅館的人吃?！?他翻到前一頁(yè)，六月十五日的記錄赫然寫著 “米五斗，味噌十盒”，字跡工整有力，與后頁(yè)的潦草形成刺眼的對(duì)比。
里美突然捂住嘴，指尖顫抖地指向賬本邊緣 —— 那里粘著半片干枯的櫻花花瓣，被墨水浸透成深褐色，像是被什么人死死按在紙上的?！笆巧讲杌??！?她的聲音帶著哭腔，“落椿旅館的山茶花，每年六月末開(kāi)花?！?/p>
我的目光落在賬本的夾層里，那里除了半張照片，還有幾頁(yè)被撕下來(lái)的紙，邊緣參差不齊，像是被人用力扯掉的。悟用鑷子小心翼翼地將紙片展開(kāi)，上面的字跡已經(jīng)模糊不清，只能辨認(rèn)出幾個(gè)零散的詞：“鎖”“地下室”“不要出聲”。
“地下室？” 我突然想起大野之前的抱怨，他說(shuō)這旅館的地基不對(duì)勁，像是被人動(dòng)過(guò)手腳，“檔案里沒(méi)提到有地下室?！?/p>
“可能被封起來(lái)了?！?悟?qū)⒓埰瑢?duì)著光，試圖看清更多內(nèi)容，“你看這墨跡，是被水浸泡過(guò)的，還有……” 他頓了頓，聲音壓得很低，“像是有血手印?！?/p>
紙張邊緣果然有幾個(gè)模糊的印記，暗紅色的，像是有人用沾血的手指抓過(guò)。我的心跳開(kāi)始加速，翻到七月初的記錄，發(fā)現(xiàn)物資采購(gòu)的數(shù)量已經(jīng)銳減到近乎為零，最后一筆記錄停留在七月七日：“水一桶，蠟燭三支”。
“從這天之后，就再也沒(méi)有采購(gòu)記錄了?！?里美的聲音發(fā)顫，“他們是被…… 困在這里了嗎？”
我繼續(xù)往后翻，空白的紙頁(yè)上開(kāi)始出現(xiàn)雜亂的劃痕，像是有人用指甲在上面瘋狂地刻畫。七月十日的頁(yè)面上，第一次出現(xiàn)了那個(gè)詭異的符號(hào) —— 扭曲的圓圈里纏繞著三條線，像個(gè)被束縛的人。符號(hào)旁邊，用極輕的筆觸寫著 “雪乃” 兩個(gè)字，墨跡淡得幾乎看不見(jiàn)，像是書寫者已經(jīng)沒(méi)有力氣。
“這個(gè)符號(hào)……” 悟突然拿出手機(jī)，調(diào)出之前在醫(yī)院拍到的照片，大野手腕上的青黑色印記赫然就是這個(gè)圖案，“和詛咒的印記一樣?！?/p>
走廊里突然傳來(lái)一聲巨響，像是鋼條被硬生生掰斷的聲音，緊接著是健太模糊的嘶吼，夾雜著某種令人牙酸的摩擦聲。里美猛地站起來(lái)，想要沖出去，卻被地上的黑發(fā)絆倒，摔倒在地。
“別去！” 我抓住她的胳膊，指尖觸到她手肘上的青黑色印記，燙得驚人，“他已經(jīng)不是健太了！”
里美掙扎著想要掙脫，眼淚混合著恐懼和絕望滾落下來(lái)：“那也是因?yàn)槲遥∪绻皇俏蚁矚g老房子，他根本不會(huì)買這里！” 她的聲音突然變得尖利，“你沒(méi)看到嗎？這本賬冊(cè)在告訴我們真相！雪乃和花子被關(guān)起來(lái)了，就像現(xiàn)在的健太一樣！”
悟突然 “啊” 了一聲，指著賬本七月十五日的頁(yè)面。那里用鮮血畫著一個(gè)小小的壁櫥，門是打開(kāi)的，里面畫著個(gè)蜷縮的人影。壁櫥旁邊，寫著一行歪歪扭扭的字：“她在抓，一直抓”。
“是花子……” 我的喉嚨像是被什么東西堵住了，雪見(jiàn)之間壁櫥里的抓撓聲突然在耳邊響起，清晰得仿佛就在眼前，“她們把花子關(guān)進(jìn)了壁櫥?！?/p>
七月二十日的頁(yè)面上，血字變得更加瘋狂。“救”“冷”“黑” 這些字被反復(fù)書寫，墨跡浸透了紙頁(yè)，在背面暈開(kāi)成暗紅色的斑塊。最讓人毛骨悚然的是，頁(yè)面邊緣粘著一小縷干枯的黑發(fā)，與照片上花子的頭發(fā)一模一樣。
“書寫這本賬冊(cè)的人是誰(shuí)？” 里美顫抖著問(wèn)，“是旅館老板嗎？還是……”
“是雪乃。” 悟的聲音異常平靜，他指著七月二十五日的記錄，那里用不同的筆跡寫著兩個(gè)字：“姐姐”，“這是花子的字跡，和便簽上的一樣。她在向雪乃求救?！?/p>
最后的幾頁(yè)已經(jīng)完全被血浸透，暗紅色的液體在紙頁(yè)上凝結(jié)成詭異的圖案，像是無(wú)數(shù)只眼睛在黑暗中注視。八月一日的頁(yè)面上，那個(gè)符號(hào)被畫了整整一頁(yè)，每個(gè)符號(hào)里都寫著 “對(duì)不起”，字跡潦草而絕望，像是在向誰(shuí)懺悔。
賬冊(cè)的最后一頁(yè)，粘著一片干枯的山茶花花瓣，已經(jīng)變成深褐色?；ò晗旅?，是用鮮血寫的最后一行字：“墻里，都在墻里”。
這句話像一道閃電劈進(jìn)我的腦海，所有的線索瞬間串聯(lián)起來(lái) —— 健太要拆的隔墻，大野念叨的 “墻里”，雅也臨死前說(shuō)的話，還有這本賬冊(cè)上的記錄…… 雪乃和花子的尸體，根本不在壁櫥里，而是被砌進(jìn)了落椿旅館的隔墻里！
“他們把姐妹倆砌進(jìn)了墻里……” 我喃喃自語(yǔ)，一股寒意從腳底直沖頭頂，“所以這棟旅館才會(huì)變成詛咒的容器，所以隔墻才會(huì)異常厚重……”
走廊里的嘶吼聲突然停了，取而代之的是一陣極輕的啜泣，像個(gè)女孩在黑暗中無(wú)聲地哭泣。賬房的溫度驟降，墻壁上滲出細(xì)密的水珠，在 “救我” 兩個(gè)字的下方匯成小小的水洼，倒映出我們驚恐的臉。
悟的攝像機(jī)突然自動(dòng)開(kāi)機(jī)，屏幕上的紅外線畫面里，我們身后的墻壁上赫然出現(xiàn)了一個(gè)模糊的人影，長(zhǎng)發(fā)垂到地上，正緩緩地向我們靠近。人影的胸口處，有一個(gè)亮紅色的斑點(diǎn)，像是抱著什么東西。
“它在我們后面……” 悟的聲音抖得不成樣子，攝像機(jī)差點(diǎn)從手里掉下去。
我猛地轉(zhuǎn)身，墻壁上空無(wú)一人，只有那行 “救我” 的血字在水珠的浸泡下，變得越來(lái)越清晰，像是有血正從里面慢慢滲出?？蓴z像機(jī)的屏幕里，那個(gè)人影已經(jīng)走到了我的身后，長(zhǎng)發(fā)輕輕拂過(guò)我的肩膀。
“是雪乃……” 里美突然說(shuō)，聲音里帶著一種詭異的平靜，“她想讓我們看到真相?！?/p>
她的話剛說(shuō)完，賬房的門突然被猛地撞開(kāi)，一股濃烈的血腥味撲面而來(lái)。健太站在門口，渾身是血，手里握著一根被掰斷的鋼條，眼睛里布滿血絲，嘴角掛著詭異的微笑。
“拆…… 墻……” 他喃喃自語(yǔ)，一步步向我們走來(lái)，腳邊的黑發(fā)像有生命般纏繞上他的腳踝，“都出來(lái)…… 一起……”
悟突然舉起攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)健太，屏幕上的紅外線畫面里，健太的身體里纏繞著無(wú)數(shù)條暗紅色的線，像被什么東西從內(nèi)部操控著。他的胸口處，那個(gè)詭異的符號(hào)正在發(fā)光，亮得刺眼。
“它在利用他拆墻。” 我的心臟像是被一只冰冷的手攥緊了，“它想讓雪乃和花子的尸體重見(jiàn)天日?！?/p>
健太突然發(fā)出一聲非人的嘶吼，舉起鋼條就向我們撲來(lái)。我拉著里美和悟猛地躲開(kāi)，鋼條狠狠砸在桌子上，賬本被震得飛了起來(lái)，紙頁(yè)在風(fēng)中散落，像無(wú)數(shù)只折翼的蝴蝶。
散落的紙頁(yè)在空中緩緩飄落，其中一張飄到我的腳下。那是八月二日的記錄，之前被血漬覆蓋，此刻終于顯露出來(lái) —— 上面畫著兩個(gè)并排的墓碑，左邊的墓碑上寫著 “花”，右邊的寫著 “雪”，墓碑旁邊，畫著那個(gè)扭曲的符號(hào)。
原來(lái)如此。
這本泛黃的賬冊(cè)根本不是求救信，而是一封死亡通知書。它記錄了雪乃和花子生命最后的日子，也記錄了那個(gè)將她們砌進(jìn)墻里的人最后的懺悔。而那個(gè)詭異的符號(hào)，不是詛咒，而是墓碑上的標(biāo)記。
書寫這本賬冊(cè)的人，在記錄完最后一筆后，也死在了這里。他的尸體，或許就藏在某個(gè)我們不知道的角落，和雪乃、花子一起，在黑暗中等待著什么。
健太再次嘶吼著撲來(lái)，鋼條擦著我的臉頰飛過(guò)，重重砸在墻上。墻壁被砸出一個(gè)大洞，露出后面青黑色的水泥，里面赫然嵌著幾縷糾纏的黑發(fā)，在風(fēng)中輕輕蠕動(dòng)。
“墻…… 破了……” 健太的聲音里帶著詭異的興奮，他轉(zhuǎn)身?yè)湎蚰敲鎵Γ檬织偪竦負(fù)竿谥?，指甲翻飛，鮮血淋漓，“出來(lái)…… 都出來(lái)……”
我看著散落一地的賬冊(cè)紙頁(yè)，突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí) —— 我們以為自己在尋找真相，其實(shí)是在重蹈覆轍。就像當(dāng)年被困在旅館里的人一樣，我們也被這本賬冊(cè)困在了這里，成為了詛咒的一部分。
墻壁上的破洞越來(lái)越大，更多的黑發(fā)從里面涌出來(lái)，在空中編織成一張巨大的網(wǎng)，緩緩向我們罩來(lái)。里美癱坐在地上，眼神空洞，手肘上的青黑色印記已經(jīng)蔓延到了肩膀，像件正在收緊的黑色壽衣。
悟舉著攝像機(jī)，鏡頭死死對(duì)準(zhǔn)那個(gè)破洞，屏幕上的紅外線畫面里，墻的另一邊有無(wú)數(shù)個(gè)亮紅色的斑點(diǎn)，像一雙雙眼睛在黑暗中注視著我們。
“它不是想讓我們救她們。” 悟的聲音里帶著徹底的絕望，“它是想讓我們…… 變成她們?！?/p>
健太的嘶吼聲突然變成了凄厲的慘叫，像是被什么東西從內(nèi)部撕裂。我們驚恐地看著他的身體開(kāi)始扭曲，皮膚下像是有無(wú)數(shù)條蛇在蠕動(dòng)，青黑色的血管暴起，在體表形成那個(gè)詭異的符號(hào)。
墻洞里的黑發(fā)突然加速涌出，像潮水般淹沒(méi)了健太，將他拖進(jìn)那個(gè)黑暗的空間。最后的瞬間，他的眼睛突然恢復(fù)了清明，看向我們，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么。
但他沒(méi)能發(fā)出任何聲音。
黑發(fā)徹底淹沒(méi)了他，墻洞里傳來(lái)一陣令人牙酸的咀嚼聲，然后歸于死寂。
賬房里的溫度越來(lái)越低，散落的賬冊(cè)紙頁(yè)開(kāi)始自動(dòng)合攏，重新組成一本完整的賬冊(cè)，飛到桌子中央。八月二日的頁(yè)面上，原本空白的地方，慢慢浮現(xiàn)出三個(gè)新的名字：
“健太”“遙”“里美”
名字下面，畫著三個(gè)小小的人影，被那個(gè)詭異的符號(hào)緊緊束縛著。
我看著自己的手腕，那里不知何時(shí)也出現(xiàn)了一個(gè)淡淡的印記，正在慢慢變得清晰。里美突然笑了起來(lái)，笑聲尖銳而詭異，她指著自己的肩膀，那里的青黑色印記已經(jīng)形成了一個(gè)完整的符號(hào)。
“它早就告訴我們了?！?她的聲音像是被無(wú)數(shù)人同時(shí)說(shuō)出，“墻里，都在墻里?！?/p>
走廊里的抓撓聲再次響起，這次不再是從雪見(jiàn)之間傳來(lái)，而是從四面八方涌來(lái)，像是整棟旅館都在蠕動(dòng)。悟的攝像機(jī)突然黑屏，再也打不開(kāi)了。
我知道，游戲開(kāi)始了。
這本泛黃的賬冊(cè)記錄了雪乃和花子的死亡，也將記錄我們的結(jié)局。而那個(gè)書寫賬冊(cè)的人，或許從一開(kāi)始就不是在求救，而是在邀請(qǐng) —— 邀請(qǐng)更多的人來(lái)到這里，填滿那些空著的墻。
墻洞里的黑發(fā)開(kāi)始緩緩縮回，露出后面漆黑的空間，像一張等待著獵物的嘴。
我們別無(wú)選擇，只能走進(jìn)去。
因?yàn)橘~冊(cè)的最后一頁(yè)，還有一行未完成的字，正等著我們用鮮血去填滿。