《怨宿》第九章：泛黃的罪證
通往落椿旅館的山路比想象中難走。暴雨沖垮了不少路段，我們只能沿著泥濘的路基艱難前行，褲腳沾滿了深褐色的泥漿，散發(fā)出潮濕的腥氣。悟的攝像機不時發(fā)出細微的嗡鳴，紅外線鏡頭里，路邊的樹枝在屏幕上呈現(xiàn)出詭異的暗紅色，像無數(shù)只伸向天空的手臂。
“還有多久？” 里美喘著氣問，臉色在陽光下泛著不健康的蒼白。她的手腕上，青黑色的印記已經(jīng)擴散到了手肘，像條正在吞噬她的蛇。
我看了眼手機上的離線地圖，信號格依舊是刺眼的紅色?！皯?yīng)該快了，翻過前面那個山口就能看到?！?話雖如此，心里卻越來越沉。自從離開醫(yī)院，那股甜膩的霉味就沒離開過我們，像是有什么東西一直跟在身后，在看不見的地方悄悄注視。
悟突然停下腳步，舉起攝像機對準前方?！澳抢镉袞|西?！?他的聲音壓得很低，屏幕上的紅外線畫面里，山口處有個模糊的人影，正一動不動地站在那里，“像是在等我們?！?/p>
我的心猛地一縮，握緊了口袋里的瑞士軍刀。里美下意識地躲到我身后，指尖冰涼地抓住我的衣角。等我們小心翼翼地繞過山口，卻發(fā)現(xiàn)那里空無一人，只有塊歪斜的路牌，上面 “落椿” 兩個字早已被風(fēng)雨侵蝕得模糊不清，邊緣掛著幾縷濕漉漉的黑發(fā)。
“是幻覺嗎？” 里美顫聲問。
悟把攝像機湊近路牌，鏡頭里，那些黑發(fā)在紅外線中呈現(xiàn)出詭異的亮白色，還在微微蠕動。“不是幻覺?！?他的聲音有些發(fā)飄，“它在給我們引路?！?/p>
翻過山口，落椿旅館終于出現(xiàn)在視野里。它靜靜地矗立在山谷中，像一頭蟄伏的巨獸，屋檐下的雜草在風(fēng)中搖曳，“雪見之間” 的窗戶黑洞洞的，像是只凝視著我們的眼睛。最讓人毛骨悚然的是，旅館門口的石板路上，有一串清晰的腳印，從玄關(guān)一直延伸到里面，和醫(yī)院后院發(fā)現(xiàn)的一模一樣 —— 赤腳踩出的印記，邊緣沾著灰綠色的粉末。
“健太真的在這里?！?里美喃喃自語，眼神里既有擔(dān)憂，又有恐懼。
我們站在旅館門前，那扇脫漆的木門虛掩著，像一張等待著獵物的嘴。推開門的瞬間，一股濃烈的霉味撲面而來，比之前任何時候都要濃重，混雜著淡淡的血腥味，讓人胃里一陣翻涌。
大堂里積滿了灰塵，陽光透過破損的窗欞照進來，在地板上投下斑駁的光柱，無數(shù)細小的塵埃在光里瘋狂舞動。悟的攝像機突然發(fā)出一陣刺耳的雜音，屏幕上的畫面開始扭曲，像是受到了強烈的干擾。
“這里的磁場很奇怪?！?他調(diào)試著設(shè)備，額頭上滲出細密的汗珠，“比醫(yī)院強太多了?！?/p>
里美突然指向前臺，那里的銅鈴正在無風(fēng)自動，發(fā)出清脆的響聲，鈴繩上纏著的黑發(fā)在氣流中輕輕飄蕩?！坝腥恕?有人在里面?！?/p>
我們握緊手里的東西，小心翼翼地往里走。走廊里的壁櫥門都敞開著，里面漆黑一片，隱約能看到些發(fā)霉的被褥，散發(fā)著令人作嘔的氣味。雪見之間的門緊閉著，被鋼條和鐵鏈牢牢封死，門板上的抓痕比之前更深了，縫隙里滲出暗紅色的液體，像未干的血跡。
“健太！” 里美忍不住喊了一聲，聲音在空曠的旅館里回蕩，卻沒有任何回應(yīng)。
悟突然 “啊” 了一聲，指著走廊盡頭的一扇門。那扇門和其他房間不同，是厚重的木門，上面掛著把生銹的銅鎖，門楣上刻著兩個模糊的字 —— 賬房?！皺n案里說，旅館的賬房就在這里?！?/p>
我們走到賬房門前，銅鎖上布滿了銹跡，卻沒有灰塵，像是最近被人打開過。我試著轉(zhuǎn)動鎖芯，紋絲不動。悟從背包里掏出根細鐵絲，搗鼓了幾下，只聽 “咔噠” 一聲，鎖開了。
推開門的瞬間，一股刺骨的寒意撲面而來，比壁櫥里的還要冷。賬房不大，里面堆滿了雜物，墻角立著幾個落滿灰塵的書架，上面擺著些泛黃的賬本。最里面有張老舊的木桌，桌上放著盞煤油燈，燈芯早已燒盡，旁邊散落著幾支生銹的鋼筆。
“好冷……” 里美抱緊雙臂，牙齒忍不住打顫，“這里比別的地方冷多了。”
我走到書架前，隨手抽出一本賬本。封面已經(jīng)褪色，用毛筆寫著 “昭和四十八年”，紙張脆弱得一碰就掉渣。翻開幾頁，上面是工整的毛筆字，記錄著旅館的收支情況，菜錢、酒水錢、客人的房費，一筆筆都記得清清楚楚。
“看起來很正常?！?我把賬本放回書架，又抽出一本，“沒什么特別的?！?/p>
“找找昭和四十九年的?！?悟的聲音有些發(fā)緊，他正用攝像機拍攝著房間的角落，鏡頭里，墻壁上有大片的暗紅色印記，在紅外線中異常醒目，“那年夏天出事后，記錄肯定會有變化?！?/p>
我們在書架上翻找著，灰塵嗆得人直咳嗽。里美突然 “啊” 了一聲，從最底層的書架里抽出一本賬本?！罢业搅耍 ?她的聲音帶著一絲興奮，又有一絲恐懼。
那本賬冊比其他的要厚一些，封面是深褐色的，像是被什么東西浸泡過。翻開第一頁，上面的字跡和之前的賬本一樣工整，記錄著昭和四十九年春天的收支?？煞搅路?，字跡突然變得潦草起來，墨水暈染得厲害，像是書寫者的手在劇烈顫抖。
“你看這里?！?里美指著其中一頁，上面的菜錢記錄突然銳減，從之前的每天幾千日元，變成了幾百日元，“像是突然沒人吃飯了。”
我繼續(xù)往后翻，七月的記錄更加混亂，有時候連續(xù)幾天都是空白，有時候又只有寥寥幾個字，墨跡深一塊淺一塊，甚至能看出筆尖劃過紙張時的用力痕跡。
“雪乃……” 里美突然指著一行字，聲音發(fā)顫。那兩個字寫得很小，擠在房費記錄的角落里，字跡扭曲，像是用盡全力刻上去的。
我的心猛地一沉，繼續(xù)往后翻。從七月中旬開始，“雪乃” 這個名字出現(xiàn)的頻率越來越高，有時候是單獨出現(xiàn)，有時候后面還跟著另一個名字 ——“花子”。
“雪乃 本日 料理”
“花子 御守 購入”
“雪乃 不調(diào)”
“花子 泣”
字跡越來越潦草，越來越混亂，到了七月底，已經(jīng)完全看不出是賬本了。頁面上布滿了雜亂的線條，像是無意識的涂鴉，偶爾能辨認出幾個字，都是 “雪乃” 和 “花子”。
“這到底是怎么回事？” 里美捂住嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“她們到底遭遇了什么？”
悟突然指著最后幾頁，那里的字跡已經(jīng)完全瘋狂，墨水濺得到處都是，有些地方甚至能看到暗紅色的印記，像是用血寫的。最讓人毛骨悚然的是，頁面上畫著無數(shù)個詭異的符號，扭曲纏繞，像是某種詛咒的印記。
“這是……” 我湊近看，那些符號里夾雜著幾個模糊的字，“對不…… 起……”
就在這時，悟的攝像機突然發(fā)出一陣刺耳的尖叫，屏幕上的畫面瞬間變成一片雪花。他驚慌地擺弄著設(shè)備，卻發(fā)現(xiàn)鏡頭里映出的賬房門口，不知何時站著一個人影，穿著褪色的和服，長發(fā)垂到地上，正靜靜地看著我們。
“誰？！” 我猛地轉(zhuǎn)身，手里的賬本掉在地上，發(fā)出啪嗒一聲響。
門口空無一人，只有賬房的門在輕輕晃動，像是被風(fēng)吹的。可我分明看到，門框上多了幾縷黑發(fā)，正緩緩地向我們這邊延伸。
“快…… 快把賬本帶上！” 悟的聲音帶著無法掩飾的恐懼，他迅速關(guān)掉攝像機，塞進背包里，“我們得離開這里！”
我撿起地上的賬本，紙張脆弱的邊緣劃破了手指，滲出血珠。血滴落在賬本上，瞬間被吸收，在頁面上暈開一個暗紅色的圓點。就在這時，我突然發(fā)現(xiàn)賬本的最后一頁，夾著一縷干枯的黑發(fā)，下面壓著半張被撕掉的照片。
照片上是兩個女孩的背影，穿著和服，站在旅館的庭院里，背景里的山茶花正開得燦爛。其中一個女孩手里拿著個紅色的東西，像是個手球。
“是她們……” 里美的聲音哽咽，“是雪乃和花子……”
賬房外突然傳來一陣沉重的腳步聲，從走廊盡頭慢慢靠近，一步，一步，踩在木質(zhì)地板上，發(fā)出沉悶的響聲。腳步聲在賬房門口停了下來，接著，傳來一陣指甲刮擦木門的聲音，和雪見之間壁櫥里的一模一樣。
咔…… 咔…… 咔……
里美嚇得渾身發(fā)抖，緊緊抓著我的胳膊。悟從背包里掏出一把折疊刀，握在手里，手心全是汗。
“健太？” 我試探著喊了一聲，聲音在寂靜的房間里顯得格外突兀。
外面的刮擦聲停了。過了幾秒，傳來一個沙啞的聲音，像是健太，又不太像：“…… 墻…… 拆……”
“健太！是你嗎？” 里美激動地想沖出去，被我一把拉住。
“別開門！” 我的聲音發(fā)緊，聽著外面的聲音，總覺得不對勁，“他的聲音…… 很奇怪。”
外面的腳步聲又響了起來，慢慢向走廊盡頭走去，消失在雪見之間的方向。緊接著，傳來一陣金屬碰撞的聲音，像是有人在撬那扇被封死的壁櫥門。
“他在拆壁櫥！” 里美驚呼，“我們得去阻止他！”
我撿起地上的賬本，塞進背包里?！跋葎e管他，我們找到賬本了，這才是最重要的?！?我看著賬房門口，那里的黑發(fā)又多了幾縷，在地板上投下扭曲的影子，“這上面一定有真相?！?/p>
悟突然指著墻壁，那里的暗紅色印記不知何時變得清晰起來，像是有人用指甲在上面寫了字。我們湊過去，借著從窗戶透進來的微光，看清那是兩個歪歪扭扭的字：
“救我……”
字跡下面，是無數(shù)個重疊的手印，小小的，像是孩童的手掌，深深嵌在墻壁里，邊緣還殘留著暗紅色的印記。
我的心臟像是被什么東西攥緊了，一股寒意從腳底直沖頭頂。我終于明白，為什么這棟旅館會如此詭異，為什么雪乃和花子的怨念會如此之深。
這本泛黃的賬冊，根本不是什么收支記錄，而是一本血淚斑斑的罪證，記錄著兩個女孩最后的絕望與痛苦。
而我們，不小心翻開了這本禁忌的書，喚醒了沉睡在文字里的怨魂。
走廊里的撬鎖聲越來越響，伴隨著健太沙啞的嘶吼，像是某種野獸的咆哮。賬房里的溫度越來越低，墻壁上的手印開始滲出細密的水珠，帶著股濃烈的血腥味。
我知道，我們不能再等了。無論外面的是不是健太，我們都必須去看看。因為那本賬冊的最后，還夾著一張小小的便簽，上面用鉛筆寫著一行字，字跡稚嫩，像是花子寫的：
“姐姐，他們要把我關(guān)進壁櫥里……”
壁櫥里的抓撓聲，湯殿排水孔里的瘋狂，醫(yī)院里雅也的死亡，還有這本賬冊上的記錄…… 所有的線索在這一刻匯聚成一個可怕的真相，像一把冰冷的刀，抵在我們的喉嚨上。
落椿旅館里的，從來就不是什么簡單的怨念。
而是一場持續(xù)了幾十年的，被封印在朽木與紙張里的，絕望的吶喊。
而現(xiàn)在，這吶喊終于要沖破束縛，將我們所有人都拖入那無盡的黑暗之中。