《怨宿》第三章：破土之聲
卡車再次停在落椿旅館門前時，引擎的轟鳴被更大的噪音吞沒。大野帶來的施工隊正用沖擊鉆拆著大堂的舊地板，水泥碎屑混著灰塵在光柱里翻飛，那股甜膩的霉味被粉塵掩蓋，卻像附骨之疽般鉆進鼻腔深處。
“都精神點！” 大野戴著防塵口罩，聲音悶得像從鐵皮桶里傳出來，“三天內(nèi)必須把一樓清出來，佐藤說了月底要試營業(yè)?！?/p>
健太額頭上貼著紗布，正指揮工人搬腳手架。他看見我和里美下車，扯掉口罩露出個刻意爽朗的笑：“早??！今天保證讓這地方換個樣?！?/p>
里美沒接話，她盯著旅館的屋檐，那里不知何時多了只烏鴉，正歪著頭啄食瓦縫里的枯草。烏鴉的黑眼珠在陽光下泛著冷光，像兩顆凝固的血珠。
悟背著沉重的設(shè)備箱，無人機在他肩頭嗡嗡作響?！白蛲硇迯?fù)了存儲卡?！?他推了推眼鏡，鏡片上沾著灰塵，“拍到些奇怪的頻率波動，像是……” 他頓了頓，“某種電子噪音，規(guī)律得不像自然形成。”
“管它什么噪音，先把電路換了。” 健太拍著他的后背往屋里走，“你不是說要裝智能照明？趕緊弄，我可不想再摸黑摔跟頭。”
我跟在后面踏入大堂，沖擊鉆的震感順著腳底爬上來，震得太陽穴突突直跳。工人們戴著安全帽穿梭往來，錘子砸在木板上的悶響、金屬摩擦的尖嘯、大野的呵斥聲混在一起，形成一道密不透風(fēng)的聲墻。
可就在這震耳欲聾的喧囂里，我突然聽見一聲極輕的刮擦聲，從雪見之間的方向傳來。
像指甲劃過朽木，帶著種黏膩的濕意。
我猛地轉(zhuǎn)頭，那間房的門虛掩著，障子紙破洞處黑黢黢的，像有人在里面窺視。
“遙？” 里美碰了碰我的胳膊，她的指尖比昨天更涼，“發(fā)什么呆？健太讓我們?nèi)デ鍌}庫?！?/p>
倉庫在旅館最東側(cè)，緊挨著湯殿。推開門的瞬間，一股更濃重的腥氣撲面而來，不是霉味，而是像生銹的鐵器泡在水里的味道。
“這什么鬼地方?！?里美捂著口鼻后退半步，“比昨天那間儲物間還難聞?！?/p>
倉庫里堆著廢棄的洗浴設(shè)備，鑄鐵浴缸的邊緣生著褐色的銹，排水孔被一團糾結(jié)的頭發(fā)堵住，黑得發(fā)亮。角落里立著幾個木箱，上面印著昭和四十九年的字樣，鎖扣早已銹死。
“先把這些箱子搬到外面去?！?我拿起墻角的撬棍，金屬柄上覆著層滑膩的灰，“說不定里面有能用的東西。”
第一個箱子被撬開時，灰塵嗆得人睜不開眼。里面裝著些舊毛巾，布料早已硬得像紙板，在陽光下泛著詭異的油光。里美捏著毛巾角抖了抖，一縷黑發(fā)從布團里掉出來，落在滿是灰塵的地上，竟顯得異常鮮活。
“扔了吧?！?她的聲音發(fā)緊，“看著惡心?！?/p>
第二個箱子里是堆破損的瓷器，茶碗的碎片上沾著深色的污漬，像是干涸的血跡。我正要用撬棍把碎片扒開，手腕突然被什么東西勾住 —— 是段從箱底伸出來的麻繩，繩結(jié)處纏著塊碎布，上面繡著半朵山茶花。
“小心！” 里美突然拽了我一把，我踉蹌著后退，看見剛才站的地方，地板縫隙里正滲出暗紅色的液體，像被撬棍戳破的傷口在滲血。
沖擊鉆的聲音恰在此時停了，整個旅館突然陷入一種詭異的寂靜。我聽見自己的心跳聲在倉庫里回蕩，還有…… 從湯殿方向傳來的滴水聲，啪，啪，節(jié)奏慢得讓人頭皮發(fā)麻。
“怎么回事？” 健太的聲音在走廊里響起，帶著不耐煩，“怎么停了？”
大野罵罵咧咧地走過來，安全帽歪在腦袋上：“沖擊鉆燒了，這破地方的電路比蜘蛛網(wǎng)還亂?！?他看見倉庫門口的我們，皺起眉頭，“你們在這兒干嘛？趕緊清東西?！?/p>
他的目光掃過地上的黑發(fā)時頓了頓，隨即用腳碾了碾：“哪來的垃圾？趕緊掃了?！?/p>
就在這時，雅也突然發(fā)出一聲慘叫。我們沖出去，看見他倒在走廊里，腳手架壓在腿上，額頭撞在臺階角，血順著臉頰往下流。
“怎么搞的？” 大野沖過去搬開腳手架，雅也的褲腿被劃開道口子，傷口處的皮肉翻卷著，泛著不自然的青黑色。
“剛才…… 剛才有人推了我一把?！?雅也疼得齜牙咧嘴，眼神卻異常驚恐，“從后面，冰涼的手……”
“胡說八道什么！” 健太吼道，“這里除了我們還有誰？”
雅也還想爭辯，卻突然劇烈地咳嗽起來，咳出的痰里帶著血絲。他指著天花板，嘴唇哆嗦著說不出話，那里的橫梁上，不知何時垂下了一縷縷黑發(fā)，像蛛絲般在氣流里輕輕晃動。
“別他媽嚇自己了。” 大野罵了句，招呼工人把雅也抬到外面的卡車里，“先送醫(yī)院，剩下的人繼續(xù)干活！”
工人們面面相覷，沒人動。剛才還喧鬧的旅館，此刻安靜得能聽見灰塵落地的聲音。
“都愣著干嘛？” 大野提高了音量，可聲音里的底氣明顯不足，“這點小事就嚇破膽了？”
一個年輕工人突然扔下工具：“野哥，這地方邪門得很，我不干了?！?他說著就往門口跑，其他人猶豫了一下，也跟著往外走。
“喂！你們 ——” 健太想攔，卻被大野拉住。
“讓他們走?！?大野的聲音低沉，“剩下的我們自己來?！?/p>
工人們走后，旅館里再次陷入寂靜，只剩下湯殿方向的滴水聲，比剛才更清晰了。
“現(xiàn)在怎么辦？” 里美緊緊抓著我的胳膊，她的指甲幾乎要嵌進我的肉里。
健太咬著牙沒說話，轉(zhuǎn)身撿起地上的錘子，猛地砸向旁邊的障子門。紙門碎裂的聲音在空曠的旅館里回蕩，露出后面黑暗的房間。
“還能怎么辦？繼續(xù)干！” 他的聲音帶著種破釜沉舟的瘋狂，“都投資這么多了，難道半途而廢？”
悟突然 “啊” 了一聲，他舉著平板，屏幕上顯示著詭異的波形圖：“頻率又出現(xiàn)了，這次…… 這次像是人聲。”
他把音量調(diào)大，一陣嘈雜的電流聲里，隱約能聽見個女人的低語，含混不清，卻帶著種說不出的悲戚。
“是錯覺?！?健太猛地搶過平板扔在地上，屏幕瞬間裂開，“都是他媽的錯覺！”
他的反應(yīng)太過激烈，我們都愣住了。陽光從破窗照進來，在他臉上投下明明暗暗的光影，我突然發(fā)現(xiàn)他紗布邊緣的皮膚，泛著和雅也傷口一樣的青黑色。
“我去湯殿看看?！?大野突然開口，打破了這詭異的沉默。他拿起工具箱，腳步有些踉蹌地走向走廊盡頭，“那里的排水系統(tǒng)得先弄好?！?/p>
我看著他的背影消失在拐角，湯殿的門被推開時，傳來一聲令人牙酸的吱呀聲，隨即又被滴水聲覆蓋。
啪，啪，啪。
像是有人在用指甲，輕輕叩擊著浴缸的底部。
里美突然抓住我的手，她的手心全是冷汗：“遙，我們走吧，這地方不能待了。”
健太還在那里發(fā)愣，盯著地上碎裂的平板，肩膀微微顫抖。
悟蹲下身，試圖撿起平板碎片，手指碰到屏幕時突然縮回，像是被燙到一樣：“屏幕…… 屏幕是涼的，像冰一樣?！?/p>
我看向雪見之間的方向，那扇虛掩的門不知何時被關(guān)上了。門縫里滲出一縷極細的黑氣，像蛇一樣在地板上蜿蜒爬行，朝著健太的方向。
而在那緊閉的門后，我仿佛又聽見了那聲音，指甲刮擦著木板，一下，又一下，比昨天更清晰，帶著種迫不及待的渴望。
破土的聲音已經(jīng)響起，某些沉睡的東西，正在朽木深處，緩緩蘇醒。