《怨宿》第二章：陰影低語
大野把煙蒂摁在積灰的地臺上時(shí)，火星在昏暗里亮了一下，照出他眼角的細(xì)紋。“先清出三間能住人的房?！?他朝雅也抬抬下巴，“你帶兩個(gè)人去把西樓的霉斑刮掉，記得戴口罩 —— 那味兒能嗆死人?！?/p>
雅也悶哼一聲扛起梯子，金屬腳輪碾過地板的聲音像在撕扯什么。我注意到他經(jīng)過走廊拐角時(shí)，腳步頓了頓，回頭望了眼那扇破洞的障子門。剛才無人機(jī)掃過的黑暗里，似乎有東西動(dòng)了。
“悟，你的設(shè)備能連熱點(diǎn)嗎？” 里美抱著手臂站在大堂中央，指尖無意識地摩挲著圍巾流蘇。她的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“我想查下這旅館的歷史?！?/p>
“信號屏蔽得厲害?！?悟舉著平板繞了圈，屏幕上的信號格始終跳在紅色，“可能是山里基站太遠(yuǎn)，或者……” 他推了推眼鏡，“這建筑的木結(jié)構(gòu)太密，干擾電波?！?/p>
健太正蹲在前臺翻找什么，抽屜被他拽出來時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。“查那玩意兒干嘛？” 他從一堆褪色的宣傳單里抬起頭，鼻尖沾了點(diǎn)灰，“反正都是過去式了?！?/p>
“可它為什么會被廢棄？” 里美追問，目光掃過墻上模糊的掛畫 —— 畫里的山茶花早已褪色成灰紫色，像凝固的血，“昭和年間的溫泉旅館，怎么會突然沒人管了？”
我的視線落在前臺角落的銅鈴上。鈴繩朽得只剩幾根纖維，鈴鐺表面卻異常光滑，像是經(jīng)常被人摩挲。我伸手去碰的瞬間，風(fēng)又從破窗鉆進(jìn)來，鈴鐺發(fā)出一聲極輕的顫音，那頻率讓耳膜發(fā)麻。
“?。 ?里美突然后退一步，撞在我肩上。她指著前臺后面的木質(zhì)屏風(fēng)，那里雕著繁復(fù)的纏枝紋，其中一朵山茶花的花瓣缺了角，斷口處露出深褐色的痕跡，“那上面…… 是不是血？”
健太嗤笑著走過去，用指甲刮了刮：“傻丫頭，這是老木頭氧化的顏色。” 他掏出手機(jī)打光，屏幕照亮的瞬間，我看見屏風(fēng)縫隙里卡著一小縷黑發(fā)，“你看，當(dāng)年肯定很氣派?！?/p>
但我注意到他收回手時(shí)，指尖在微微發(fā)顫。
大野的聲音從二樓傳來，帶著不耐煩的吼：“佐藤！上來看看這橫梁！都他媽快斷了！”
健太應(yīng)聲跑去樓梯口，皮鞋踩在木質(zhì)臺階上發(fā)出空洞的回響。那樓梯扶手積著厚灰，卻在齊腰高的位置有一道明顯的磨損，像是無數(shù)人曾在那里抓握。
“我跟去看看電路布局?！?悟操控著無人機(jī)跟上去，螺旋槳的嗡鳴讓空氣里的霉味似乎淡了些。
大堂里只剩我和里美。她突然捂住嘴快步走到窗邊，肩膀微微起伏?！斑@地方讓我惡心?！?她的聲音悶悶的，“遙，你不覺得奇怪嗎？什么都沒有，卻讓人喘不過氣?！?/p>
我走到她身邊，順著她的視線看向庭院?？萆剿缫鸦膹U，白色砂石被野草頂開，露出下面深色的泥土。假山后面的竹林歪歪扭扭，竹影投在地上像無數(shù)扭曲的手臂。
“里美，” 我指著竹林深處，“那是什么？”
她順著我指的方向看去，臉色瞬間煞白。竹林縫隙里，似乎蹲著個(gè)穿和服的身影，低垂的頭顱上纏著白色布條。風(fēng)吹過竹林時(shí)，那身影竟微微晃動(dòng)了一下。
“悟的無人機(jī)！” 她突然想起什么，掏出手機(jī)想拍照，屏幕卻在這時(shí)突然黑屏，無論怎么按都沒反應(yīng)。
等我再看向竹林，那里只剩搖曳的竹枝。
“是錯(cuò)覺吧?！?我聽見自己說，聲音干澀，“光線太暗了?！?/p>
但里美抓著我胳膊的手在發(fā)抖，她的指甲幾乎掐進(jìn)我皮肉里：“不是錯(cuò)覺，我看見它的手了…… 沒有指甲，黑乎乎的?！?/p>
二樓突然傳來健太的驚呼，緊接著是重物落地的悶響。我們沖上樓時(shí)，看見健太坐在地板上，捂著額頭，血從指縫滲出來。悟的無人機(jī)掉在旁邊，螺旋槳還在徒勞地轉(zhuǎn)動(dòng)。
“橫梁上掉下來的?！?大野舉著塊碎木片，上面沾著暗紅色的污漬，“說了這房子結(jié)構(gòu)有問題?！?/p>
健太罵罵咧咧地站起來，額頭的傷口滲著血珠：“媽的，什么破玩意兒！” 他一腳踹在旁邊的障子門上，紙門應(yīng)聲裂開，露出后面的儲物間，“今晚必須清理出能住的地方，不然全得睡車?yán)?。?/p>
儲物間里堆著發(fā)霉的榻榻米，墻角立著個(gè)舊衣柜，柜門虛掩著。我走過去想關(guān)上時(shí)，一股寒氣撲面而來，比壁櫥里的更甚。衣柜深處，似乎有什么東西在輕微蠕動(dòng)。
“別碰！” 里美突然尖叫，聲音在走廊里回蕩，“那里面…… 有聲音！”
我們都靜下來，空氣里只剩下無人機(jī)瀕死的嗡鳴。在那細(xì)微的聲響中，衣柜里傳來極其緩慢的摩擦聲，像是有人在用指甲輕輕刮擦木板，一下，又一下，隔著腐朽的木料，帶著種說不出的黏膩感。
健太壯著膽子撿起根木棍，猛地拉開衣柜門。
里面只有疊得歪歪扭扭的舊被褥，綠霉在布面上蔓延，像某種活物的脈絡(luò)。摩擦聲戛然而止。
“你看，什么都沒有?！?他喘著粗氣，試圖讓自己的聲音聽起來鎮(zhèn)定，“就是老木頭熱脹冷縮?！?/p>
但我看見被褥堆最下面，露出一角褪色的和服袖口，上面繡著的山茶花，缺了一片花瓣。
大野突然咒罵著后退，他剛才靠在墻上的手掌沾滿了灰綠色的粉末，粉末下面，墻皮剝落處顯出深色的印記，像是無數(shù)手指抓撓過的痕跡。
“這鬼地方……” 他的聲音第一次帶上了顫抖，“今天先撤出去，明天帶設(shè)備來?！?/p>
健太還想說什么，卻被一陣突如其來的風(fēng)打斷。所有房間的紙門同時(shí)劇烈晃動(dòng)，走廊盡頭的窗戶哐當(dāng)作響，像是有無數(shù)人在外面拍打著玻璃。
黑暗中，我似乎聽見有人在低聲啜泣，那聲音細(xì)若游絲，卻精準(zhǔn)地鉆進(jìn)耳朵 ——
“姐姐……”
風(fēng)停的瞬間，所有聲音都消失了。陽光不知何時(shí)變得更加昏暗，整個(gè)旅館像被浸入墨水里，連手機(jī)屏幕都亮不起來。
里美突然抓住我的手腕，她的指尖冰涼：“遙，你看地上?！?/p>
我低頭看去，地板的縫隙里，正滲出細(xì)小的水珠，渾濁的液體在灰層上蜿蜒，畫出詭異的紋路，最終匯聚在走廊中央，像一灘凝固的眼淚。
而那灘水漬里，倒映出的天花板上，不知何時(shí)垂下了一縷黑發(fā)，正緩緩地、緩緩地靠近我們的頭頂。
健太突然大喊著沖向樓梯，我們跌跌撞撞地跟在后面。跑到大堂時(shí)，我回頭望了眼前臺，那只銅鈴正微微搖晃，鈴繩上的纖維在無風(fēng)自動(dòng)，仿佛剛有人碰過。
當(dāng)我們終于沖出那扇脫漆的木門，跌坐在布滿碎石的院子里時(shí)，里美突然爆發(fā)出壓抑的哭聲。
大野掏出煙盒，手抖得半天打不著火。雅也靠在卡車輪胎上，臉色慘白如紙。悟的無人機(jī)躺在地上，屏幕徹底黑了，只有鏡頭還對著旅館二樓的某個(gè)窗口。
健太捂著額頭的傷口，血珠滴在塵土里，暈開小小的深色圓點(diǎn)。“媽的，” 他低聲咒罵，卻沒再提翻修的事，“先…… 先回去再說?！?/p>
我最后一個(gè)上車，關(guān)門前回頭望了眼落椿旅館。夕陽的余暉穿過云層，給腐朽的屋檐鍍上一層詭異的金邊。二樓那扇破洞的障子門后，似乎有什么東西貼在那里，像一張被揉皺的人臉。
引擎啟動(dòng)的瞬間，我聽見手機(jī)震動(dòng)了一下。掏出來看，是悟發(fā)來的消息，只有一張圖片 —— 無人機(jī)在儲物間拍到的，衣柜深處的被褥上，有個(gè)模糊的手印，小小的，像孩童的掌紋，五指清晰，深陷在發(fā)霉的布料里。
車開出去很遠(yuǎn)，我仿佛還能聽見那聲音，從朽壞的木頭深處傳來，帶著潮濕的霉味和絕望的黏膩 ——
指甲刮擦木板的輕響，一下，又一下。
在黑暗里，永不停歇。