時(shí)間，在日復(fù)一日的汗水、饑餓、劇痛和極致的觀察中，無聲而沉重地流逝。鐵皮屋那扇破木門板的內(nèi)側(cè)，被他用撿來的、顏色各異的粉筆頭，刻下了一道又一道深深的刻痕。每過一天，便多一道。這些歪歪扭扭的痕跡，是他在這煉獄中存活的天數(shù)證明，是向目標(biāo)邁進(jìn)的無聲記錄。
體重秤是這里的奢侈品。但他身體的變化，騙不了人，也騙不了那些偶爾投來的、帶著一絲詫異的目光。
原本被肥肉撐得緊繃繃、毫無版型可言的廉價(jià)運(yùn)動(dòng)服，漸漸變得松垮。袖管和褲腿空蕩起來，尤其是腰腹部，需要將褲腰帶勒緊到最后一個(gè)孔洞，甚至不得不在褲腰上自己戳出新的小洞。走路時(shí)，衣服摩擦著身體，發(fā)出簌簌的聲響，提醒著他體積的縮小。
那張被肥肉擠壓得近乎變形的臉，輪廓開始一點(diǎn)點(diǎn)從混沌中掙脫出來。雖然依舊帶著長期營養(yǎng)不良的蒼白和浮腫消退后的松弛皮膚（如同泄了氣的氣球），但顴骨的突起、下頜角的線條，已經(jīng)頑強(qiáng)地從那層“脂肪盔甲”下清晰浮現(xiàn)。雙下巴雖然還未完全消失，但已經(jīng)不再是一整圈肥厚的肉褶，而是變得層疊、有了些許棱角。
最顯著的變化，是眼神。曾經(jīng)被厚重的脂肪擠得只剩一條細(xì)縫的眼睛，如今睜大了許多，眼瞼的浮腫明顯消退。眼底深處那片曾彌漫的、如同濃霧般的絕望與混沌，早已被三個(gè)月的煉獄之火徹底焚毀，連灰燼都不剩。取而代之的是一種深潭般的沉靜，幽深得仿佛能吞噬一切光線。
這沉靜并非麻木，而是將所有洶涌的情緒以及一絲對(duì)力量的渴望——都強(qiáng)行壓制到冰層之下的結(jié)果。只有在某些極快的瞬間，比如捕捉到有用信息時(shí)，或是在訓(xùn)練中突破某個(gè)極限的剎那，那沉靜的潭水深處才會(huì)掠過一絲極快、極冷的銳光，如同蟄伏在幽暗水底的鱷魚突然睜開的眼瞼，又如同在暗影中無聲出鞘的利刃鋒芒，一閃即逝，卻足以讓人心底發(fā)寒。
三個(gè)月。整整九十天。地獄熔爐般的淬煉。
當(dāng)沈灼再次站在那間散發(fā)著鐵銹和霉味的鐵皮屋門口，迎著棚戶區(qū)又一個(gè)污濁而寒冷的清晨時(shí)，他的體重秤（一個(gè)偶然在清理垃圾堆時(shí)撿到的、指針不太準(zhǔn)的老式磅秤）指針，在經(jīng)歷了一番搖晃后，最終指向了一個(gè)刻度。他減掉了整整六十五斤。
這個(gè)數(shù)字，如同滾燙的烙印，灼燒著他的神經(jīng)。六十五斤！那是從他身上剝離的、名為“恥辱”的實(shí)體！
雖然身體依舊超重，骨架依舊包裹著多余的脂肪，但那種笨拙如象、步履維艱的感覺已經(jīng)消失了。
腳步變得沉穩(wěn)有力，每一步踏在濕滑泥濘的地面上，不再虛浮搖晃，而是帶著一種內(nèi)斂的、源自于新生長出的肌肉的力量感。
轉(zhuǎn)身、彎腰、甚至小跑幾步，都顯得協(xié)調(diào)了許多。曾經(jīng)連系鞋帶都?xì)獯跤醯膭?dòng)作，現(xiàn)在雖然依舊費(fèi)力，卻已不再是不可能完成的任務(wù)。
肌肉在脂肪層下悄然生長、緊實(shí)。手臂在用力時(shí)，能感覺到肱二頭肌的輪廓；搬運(yùn)重物時(shí)，背部能傳遞出支撐的力量；深蹲時(shí)，大腿能感受到肌肉的繃緊與釋放。這不再是虛胖的松軟，而是經(jīng)過千錘百煉后，一種內(nèi)蘊(yùn)的、隨時(shí)可以爆發(fā)的韌性與力量。
他低頭，看著自己攤開的手掌。掌心布滿厚厚的、黃白色的老繭，縱橫交錯(cuò)著被鐵銹、磚石、麻繩磨破又愈合的暗紅色傷痕。手指關(guān)節(jié)粗大，皮膚粗糙皸裂。這雙手，不再屬于那個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)、只會(huì)在鏡頭前擺弄姿態(tài)的影帝，而是屬于一個(gè)在泥濘和血汗中掙扎求生的斗士。它們握緊時(shí)，能感受到骨骼的硬度與筋腱的拉力。
沈灼緩緩抬起頭，望向棚戶區(qū)上空那片被煙塵和低矮屋頂切割得支離破碎的灰白色天空。深潭般的眼底，那冰冷的決斷沒有絲毫動(dòng)搖，反而因?yàn)檫@場初步的勝利，變得更加凝練、更加鋒利。減重只是第一步，撕掉恥辱的標(biāo)簽只是開始。這具身體還需要更強(qiáng)、更快、更敏捷！他需要力量，需要技巧，需要重新掌握那具曾經(jīng)在聚光燈下?lián)]灑自如的軀體的每一寸潛能。
地獄重生之路，剛剛走完熱身階段。真正的淬煉，還在前方，在更深的黑暗與更殘酷的磨礪之中。他邁開腳步，朝著勞務(wù)市場的方向走去，步伐沉穩(wěn)而堅(jiān)定，像一頭磨礪了爪牙、開始巡視自己領(lǐng)地的孤狼。下河沿污濁的空氣包裹著他，卻再也無法掩蓋那從骨子里透出來的、冰冷而危險(xiǎn)的氣息。
他低頭看著自己依舊粗糙但已不再腫脹的手。是時(shí)候了。