我都在凌晨四點(diǎn)聽見樓上有規(guī)律的重物拖動(dòng)聲。 第八天，我在門下發(fā)現(xiàn)一張紙條：「快逃，

他們不是人」。 監(jiān)控顯示，整棟樓只有我一人進(jìn)出。

而此刻對(duì)講機(jī)里傳來保安顫抖的聲音： “你究竟把什么東西，帶進(jìn)來了？

”---搬進(jìn)“興盛家園”那天，陰得像塊擰不干的抹布。雨水黏膩，不大，

但足夠把那個(gè)老舊公寓樓的外墻洇出一種不祥的、深淺不一的灰黑。行李不多，一個(gè)行李箱，

一個(gè)塞得快要裂開的登山包，這就是我全部的家當(dāng)。中介小哥縮在傘下，語速快得像趕投胎，

鑰匙塞進(jìn)我手里時(shí)，指尖冰得我一哆嗦?！案?，就這兒了，1403，性價(jià)比沒得說！

就是……”他眼神飄忽了一下，掃過斑駁的樓道墻壁，“頂樓，就15樓，記著千萬別上去。

”“為什么？”雨水順著發(fā)梢流進(jìn)脖子，我煩躁地抹了把臉。他含混地“嘖”了一聲，

像是嫌我問得多：“反正……別上去就對(duì)了。以前出過事，不干凈。大家都懂。

”他壓低了聲音，又急匆匆補(bǔ)充，“還有啊，隔壁1404，平時(shí)盡量別打交道，

路過快點(diǎn)走?！闭f完，他幾乎是小跑著沖進(jìn)了雨幕，仿佛多待一秒都會(huì)被這棟樓吞噬。

我攥著那串冰冷的鑰匙，抬頭看了眼這棟沉默的巨物。窗戶大多灰暗，零星亮著幾盞燈，

也是有氣無力的昏黃。行吧，便宜，還能圖什么？我拖著行李，

踏進(jìn)了泛著潮氣和消毒水味道的樓道。鄰居們。這是我注意到他們的第一個(gè)共同點(diǎn)——沉默。

不是那種城市里常見的冷漠，而是一種繃緊的、帶著某種警惕的死寂。偶爾在樓道撞見，

他們總是低著頭，腳步又輕又快，像踩在棉花上，又像怕驚動(dòng)什么。目光從不交匯，

即便不小心對(duì)上，也會(huì)立刻彈開，里面空蕩蕩的，什么都沒有，又或者藏了太多東西。

而1404，我隔壁的那扇門，成了這種沉默的漩渦中心。深紅色的防盜門，漆皮有些剝落，

比別的門更舊，更暗。每次經(jīng)過，后頸的汗毛都會(huì)不由自主立起來，總覺得那貓眼里，

有什么東西在無聲地注視著我。中介...