她突然想起父親走那天，口袋里就揣著塊懷表，銀色的鏈子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

"我們把它修好好不好？"她抬頭問(wèn)陳硯之，眼睛里帶著點(diǎn)連自己都沒(méi)察覺(jué)的期待。

接下來(lái)的半個(gè)暑假，兩個(gè)孩子成了閣樓的?？?。他們從廢品站找來(lái)舊鬧鐘的零件，

學(xué)著筆記本上的樣子笨拙地組裝。陳硯之負(fù)責(zé)用小錘子敲敲打打，

林小滿則耐心地擦拭那些生銹的齒輪。有時(shí)零件掉到地板縫里，兩人就得趴在地上，

借著蠟燭的光手忙腳亂地摸索。"你說(shuō)時(shí)間真的能被裝在盒子里嗎？"有一次，

林小滿看著散在木板上的零件突然問(wèn)。陳硯之嘴里叼著顆話梅糖，

含糊不清地回答："我爸說(shuō)時(shí)間就像流水，抓不住的。"他吐出核，精準(zhǔn)地扔進(jìn)墻角的紙簍，

"但我奶奶說(shuō)，想一個(gè)人的時(shí)候，看看表就知道他在哪個(gè)時(shí)辰里了。"林小滿沒(méi)說(shuō)話。

她把那塊碎玻璃嵌回銅殼里，突然發(fā)現(xiàn)邊緣的花紋很像巷口梧桐樹(shù)的葉子。母親回來(lái)那天，

他們終于把懷表拼得有了雛形。雖然指針還不能轉(zhuǎn)動(dòng)，

但林小滿把它小心翼翼地放進(jìn)了鉛筆盒。陳硯之站在閣樓的小窗邊，

看著林小滿跟著母親走進(jìn)巷口，手里還攥著塊沒(méi)來(lái)得及送出去的齒輪。那天晚上，

林小滿躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)陳硯之被他父親訓(xùn)斥的聲音。大概是因?yàn)榘验w樓弄得太亂，

男人的呵斥聲混著藤椅搖晃的吱呀聲，像根針?biāo)频脑谒纳?。她摸出鉛筆盒里的懷表殼，

在月光下輕輕摩挲著，突然覺(jué)得這個(gè)夏天好像變得沉甸甸的。

第三章 自行車后座的風(fēng)升入初中的那天，陳硯之騎著輛半舊的永久牌自行車，

在巷口等了整整二十分鐘。林小滿背著新書(shū)包從家里出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)他正用根樹(shù)枝在地上畫(huà)圈，

自行車的鈴鐺被陽(yáng)光照得锃亮。"快點(diǎn)啊，要遲到了。"他把樹(shù)枝一扔，拍了拍后座，

"我爸剛給我修的車，保證不晃。"林小滿猶豫著沒(méi)動(dòng)。暑假里母親給她買(mǎi)了條新裙子，

淡藍(lán)色的，裙擺上繡著細(xì)小的碎花。她怕坐自行車后座會(huì)把裙子弄皺。"磨磨蹭蹭的。

"陳硯之跳...