第一章 青石板上的夏天林小滿第一次記住陳硯之的名字，是在小學(xué)一年級(jí)的算術(shù)課上。
那時(shí)她正趴在木制課桌上數(shù)鉛筆盒里的橡皮，陽(yáng)光透過(guò)窗欞斜斜地落在課本上，
把"3+5"這道題照得發(fā)白。突然一陣騷動(dòng)從后排傳來(lái)，
穿藍(lán)布褂子的數(shù)學(xué)老師把戒尺往講臺(tái)上一拍："陳硯之！你再把青蛙往女同學(xué)抽屜里放，
就給我站到操場(chǎng)上去！"教室里爆發(fā)出此起彼伏的哄笑，林小滿卻嚇得一哆嗦，
手里的橡皮"啪嗒"掉在地上。
她轉(zhuǎn)頭時(shí)正好撞見那個(gè)叫陳硯之的男孩被老師拽著胳膊往外走，
他校服領(lǐng)口別著的小紅花歪歪扭扭，嘴角還沾著點(diǎn)巧克力漬，路過(guò)她座位時(shí)突然停下來(lái)，
彎腰撿起那塊黃色橡皮。"你的？"他把橡皮遞過(guò)來(lái)，掌心還留著泥土的痕跡，
"我在梧桐樹下抓的青蛙，比這個(gè)好玩多了。"林小滿沒敢接。她剛搬來(lái)這條老街三個(gè)月，
巷口那棵三個(gè)人才能合抱的梧桐樹是她唯一的慰藉。
每天放學(xué)她都要坐在樹下看半小時(shí)螞蟻搬家，直到母親在二樓陽(yáng)臺(tái)喊她回家吃晚飯。
那天放學(xué)后，她照舊蹲在梧桐樹下。陳硯之不知從哪兒冒出來(lái)，手里拎著個(gè)玻璃罐，
里面的青蛙正"呱呱"叫著撞玻璃。"給你玩。"他把罐子往她面前一遞，
罐口還纏著幾圈棉線。"我不要。"林小滿往后縮了縮腳，青石板被曬得發(fā)燙，
燙得她涼鞋底發(fā)黏。"膽小鬼。"陳硯之撇撇嘴，自己坐在樹杈上，把玻璃罐掛在枝椏間。
蟬鳴聲從濃密的樹葉里鉆出來(lái)，他晃悠著雙腿數(shù)樹上的蟬蛻："我爸說(shuō)這棵樹有五十年了，
比我爺爺歲數(shù)都大。"林小滿抬頭看他，陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的梧桐葉，
在他臉上投下明明滅滅的光斑。他校服背后沾著草屑，褲腳還別著根狗尾巴草，
像只剛從田埂里鉆出來(lái)的小野貓。"我叫陳硯之，住在巷尾第三家。"他突然開口，
聲音被風(fēng)吹得晃晃悠悠，"我看見你每天在這里發(fā)呆，你叫什么？""林小滿。
"她用手指摳著青石板的縫隙，那里還殘留著去年冬天的冰碴印子。"小滿？
"陳硯之從樹上跳下來(lái)，震得幾片梧桐葉簌簌落下，"像我奶奶腌菜的壇子名字。
"林小滿的臉"騰"地紅了。母親總說(shuō)她的名字取"小滿即安"的意思，
盼著她一生平順無(wú)虞。可被這個(gè)總愛捉弄人的男孩這么一說(shuō)，好像真成了咸菜壇子。
"我要回家了。"她站起身拍拍褲子上的灰，剛走兩步就被他拽住書包帶。
"明天我教你爬樹吧。"陳硯之仰著頭看她，眼睛亮得像浸在水里的黑石子，
"樹頂上能看見電影院的廣告牌，昨天新掛了《哪吒鬧?！返漠?。
"林小滿最終還是沒學(xué)會(huì)爬樹。但從那天起，陳硯之總會(huì)在放學(xué)后出現(xiàn)在梧桐樹下。
有時(shí)他帶來(lái)用蜘蛛網(wǎng)粘的蟬，有時(shí)是偷偷從家里拿的橘子糖，更多時(shí)候只是蹲在她旁邊，
看她把碎餅干渣撒在地上喂螞蟻。"你為什么總在這里待著？"有一次他突然問(wèn)，
手里攥著根被蟬咬斷的樹枝。林小滿望著自家二樓的窗戶，窗簾被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，
像只白色的氣球。"我媽不讓我跟陌生人說(shuō)話。"她小聲說(shuō)，去年在原來(lái)的小區(qū)，
她因?yàn)楦u冰棍的老爺爺多說(shuō)了兩句話，被母親關(guān)在屋里罰站了一下午。
陳硯之"嗤"地笑出聲："我不是陌生人，我們是同桌啊。
"他指了指自己被曬得黝黑的胳膊，"而且我爸認(rèn)識(shí)你媽，他們?cè)谝粋€(gè)工廠上班。
"這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓林小滿吃了一驚。她確實(shí)在工廠的家屬院里見過(guò)陳硯之的父親，
那個(gè)總穿著藍(lán)色工裝、走路有點(diǎn)跛的男人，每次見了她母親都會(huì)停下來(lái)聊兩句。
"那你知道我媽為什么總不高興嗎？"她問(wèn)，聲音輕得像蚊子叫。
陳硯之的轉(zhuǎn)動(dòng)樹枝的手停住了。他抬頭看了看林小滿家的窗戶，
又低頭踢了踢腳下的石子："我爸說(shuō)，你爸去很遠(yuǎn)的地方了。"空氣突然安靜下來(lái)，
只有蟬鳴聲在耳邊嗡嗡作響。林小滿的手指絞著衣角，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)。
她記得去年冬天，父親提著行李箱出門時(shí)，蹲下來(lái)摸了摸她的頭說(shuō)"小滿等爸爸回來(lái)"，
可直到現(xiàn)在，行李箱還空落落的放在衣柜里。"喂，你別哭啊。
"陳硯之手足無(wú)措地掏掏口袋，摸出顆用糖紙包著的水果糖，"給你吃，橘子味的，
我奶奶說(shuō)吃甜的就不難過(guò)了。"糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃著彩色的光，林小滿接過(guò)來(lái)，
剝開時(shí)糖塊不小心掉在地上。陳硯之立刻撿起來(lái)吹了吹，又塞回她手里："沒事，
沒沾多少灰。"那天的晚霞把天空染成了橘子糖的顏色。林小滿含著糖坐在梧桐樹下，
看陳硯之在巷口追逐一只白色的蝴蝶，他的笑聲驚飛了樹上的麻雀，
也驚得她心里某個(gè)地方輕輕動(dòng)了一下。第二章 閣樓里的秘密三年級(jí)的暑假來(lái)得格外早。
林小滿的母親被工廠派去外地學(xué)習(xí)，把她托付給了對(duì)門的張奶奶。
每天早上張奶奶都會(huì)把早點(diǎn)放在她家的窗臺(tái)上，一屜熱氣騰騰的小籠包，
或是一碗撒著蔥花的餛飩。陳硯之幾乎是踩著晨光來(lái)敲門的。他總背著個(gè)軍綠色的帆布包，
里面裝著從廢品站淘來(lái)的舊書和彈弓。"今天去我家閣樓探險(xiǎn)。"他神秘兮兮地說(shuō)，
眼睛里閃著興奮的光。陳硯之的家在巷尾，是棟帶閣樓的老式瓦房。
他奶奶總坐在門口的藤椅上搖著蒲扇，看見林小滿就笑瞇瞇地往她手里塞紅棗："小滿來(lái)啦，
快讓硯之帶你去看他爺爺?shù)膶氊悺?閣樓的木梯又陡又窄，踩上去咯吱作響。
陳硯之在前面開路，手里舉著支蠟燭，火光把兩人的影子投在斑駁的墻壁上，
像跳著奇怪的舞蹈。"我爺爺以前是修鐘表的。"他指著角落里一個(gè)落滿灰塵的木箱，
"這里面全是他留下的零件。”林小滿蹲在木箱邊，小心翼翼地?fù)荛_上面的蛛網(wǎng)。
箱子里整齊地碼著各種齒輪和發(fā)條，陽(yáng)光從閣樓的小窗照進(jìn)來(lái)，
在銅制零件上折射出細(xì)碎的光。最底下壓著本牛皮紙封面的筆記本，
封面上用鋼筆寫著"修表札記"四個(gè)字，字跡工整有力。"我爸說(shuō)爺爺走的時(shí)候，
我才這么高。"陳硯之用手在自己膝蓋處比劃了一下，"他以前總在閣樓里待著，
修表的聲音像在下雨。"林小滿翻開筆記本，里面畫著密密麻麻的鐘表結(jié)構(gòu)圖，
頁(yè)腳處偶爾有幾句隨手寫的話："今日修好大鐘一座，得酬金三元""硯之今日學(xué)會(huì)走路，
可喜"。她指尖劃過(guò)那些字跡，仿佛能聽見許多年前，這里曾有過(guò)的滴答聲。"你看這個(gè)。
"陳硯之從箱子底下翻出個(gè)圓形的銅制物件，邊緣刻著花紋，中間嵌著塊碎玻璃，
"我爺爺說(shuō)這是懷表的殼子，里面的零件早就丟了。"林小滿接過(guò)來(lái)，冰涼的金屬貼著掌心。
她突然想起父親走那天，口袋里就揣著塊懷表，銀色的鏈子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
"我們把它修好好不好？"她抬頭問(wèn)陳硯之，眼睛里帶著點(diǎn)連自己都沒察覺的期待。
接下來(lái)的半個(gè)暑假，兩個(gè)孩子成了閣樓的?？汀Ｋ麄儚膹U品站找來(lái)舊鬧鐘的零件，
學(xué)著筆記本上的樣子笨拙地組裝。陳硯之負(fù)責(zé)用小錘子敲敲打打，
林小滿則耐心地擦拭那些生銹的齒輪。有時(shí)零件掉到地板縫里，兩人就得趴在地上，
借著蠟燭的光手忙腳亂地摸索。"你說(shuō)時(shí)間真的能被裝在盒子里嗎？"有一次，
林小滿看著散在木板上的零件突然問(wèn)。陳硯之嘴里叼著顆話梅糖，
含糊不清地回答："我爸說(shuō)時(shí)間就像流水，抓不住的。"他吐出核，精準(zhǔn)地扔進(jìn)墻角的紙簍，
"但我奶奶說(shuō)，想一個(gè)人的時(shí)候，看看表就知道他在哪個(gè)時(shí)辰里了。"林小滿沒說(shuō)話。
她把那塊碎玻璃嵌回銅殼里，突然發(fā)現(xiàn)邊緣的花紋很像巷口梧桐樹的葉子。母親回來(lái)那天，
他們終于把懷表拼得有了雛形。雖然指針還不能轉(zhuǎn)動(dòng)，
但林小滿把它小心翼翼地放進(jìn)了鉛筆盒。陳硯之站在閣樓的小窗邊，
看著林小滿跟著母親走進(jìn)巷口，手里還攥著塊沒來(lái)得及送出去的齒輪。那天晚上，
林小滿躺在床上，聽見窗外傳來(lái)陳硯之被他父親訓(xùn)斥的聲音。大概是因?yàn)榘验w樓弄得太亂，
男人的呵斥聲混著藤椅搖晃的吱呀聲，像根針?biāo)频脑谒纳?。她摸出鉛筆盒里的懷表殼，
在月光下輕輕摩挲著，突然覺得這個(gè)夏天好像變得沉甸甸的。
第三章 自行車后座的風(fēng)升入初中的那天，陳硯之騎著輛半舊的永久牌自行車，
在巷口等了整整二十分鐘。林小滿背著新書包從家里出來(lái)時(shí)，看見他正用根樹枝在地上畫圈，
自行車的鈴鐺被陽(yáng)光照得锃亮。"快點(diǎn)啊，要遲到了。"他把樹枝一扔，拍了拍后座，
"我爸剛給我修的車，保證不晃。"林小滿猶豫著沒動(dòng)。暑假里母親給她買了條新裙子，
淡藍(lán)色的，裙擺上繡著細(xì)小的碎花。她怕坐自行車后座會(huì)把裙子弄皺。"磨磨蹭蹭的。
"陳硯之跳下車，突然伸手抓住她的書包帶，"再不走，升旗儀式就趕不上了。
"他的手指溫?zé)?，帶著點(diǎn)梧桐樹皮的粗糙感。林小滿被他拽著往前走，心跳得像揣了只兔子。
直到被按坐在自行車后座上，她還僵著身子不敢動(dòng)。"抓緊點(diǎn)。"陳硯之的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，
帶著點(diǎn)不耐煩，"摔下去我可不負(fù)責(zé)。"林小滿小心翼翼地抓住他校服的衣角。
自行車穿過(guò)巷口時(shí)，梧桐樹葉擦著他們的頭頂掠過(guò)，落下幾片金黃的葉子。風(fēng)掀起她的裙擺，
帶著桂花的甜香，吹得她臉頰發(fā)燙。初中的教室在二樓，他們不再是同桌。
陳硯之被老師安排在最后一排，而林小滿坐在靠窗的位置。
上課時(shí)她總能聽見后排傳來(lái)的動(dòng)靜，有時(shí)是鉛筆盒掉在地上的聲音，
有時(shí)是他被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題時(shí)含混不清的答案。有一次語(yǔ)文課，老師讓背誦《岳陽(yáng)樓記》。
陳硯之站在后排支支吾吾，林小滿在心里替他著急，
手指在課本上把"先天下之憂而憂"這句話劃了又劃。下課鈴一響，
他就湊到她座位旁："喂，晚上教我背書唄？"夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。
他們坐在梧桐樹下的石凳上，林小滿念一句，陳硯之跟著背一句。
他的聲音在晚風(fēng)里忽高忽低，總把"淫雨霏霏"念成"淋雨霏霏"。"不是淋雨，是淫雨。
"林小滿糾正他，忍不住笑出了聲。陳硯之撓撓頭，把書包往地上一摔："這破文章誰(shuí)寫的，
還不如我爺爺?shù)男薇碓浐枚?他突然湊近她，眼睛在暮色里亮晶晶的，
"我教你騎自行車吧，學(xué)會(huì)了就不用我載你了。"林小滿的心跳又開始加速。
她看著他被夕陽(yáng)染成金色的側(cè)臉，突然想起去年在閣樓里，他也是這樣湊近她，
教她辨認(rèn)不同型號(hào)的齒輪。"我怕摔。"她小聲說(shuō)。"有我在呢。"陳硯之拍著胸脯保證，
"我扶著你，絕對(duì)不會(huì)讓你摔的。"那個(gè)秋天，巷口的梧桐樹下總能看見兩個(gè)身影。
林小滿騎著自行車搖搖晃晃，陳硯之在后面扶著車座，嘴里不停地喊著"往左""往右"。
有時(shí)他故意松開手，看著林小滿驚慌失措的樣子哈哈大笑，直到被她追著打才討?zhàn)垺?/p>
樹葉落滿一地的時(shí)候，林小滿終于學(xué)會(huì)了騎自行車。她繞著梧桐樹騎了一圈又一圈，