東西……少了一包！”接著是翻箱倒柜的急促聲響和母親帶著哭腔的驚問：“怎么可能？

阿禾！小禾！你們誰(shuí)進(jìn)過書房？”我和小禾的房間都緊閉著門。我躺在床上，

睜大眼睛盯著天花板上昏暗的光斑，心臟在胸腔里沉重地擂動(dòng)，

每一次跳動(dòng)都牽扯著冰冷的恐懼。門外，父母焦急的詢問和翻找聲持續(xù)了很久，

最終歸于一種令人窒息的、絕望的死寂。他們不敢聲張，不敢報(bào)警，

甚至不敢過多地盤問我們。那丟失的“樣本α-7”，如同一個(gè)滴答作響的定時(shí)炸彈，

被深埋在這個(gè)破碎家庭的地基之下。日子在一種令人頭皮發(fā)麻的、虛假的平靜中滑過。

表面的沉默下，是洶涌的暗流和無(wú)法消弭的猜忌。小禾徹底把自己封閉起來，除了上學(xué)，

幾乎不出房門。她看我的眼神，只剩下徹底的冰冷和漠然，仿佛我只是空氣中的一個(gè)污點(diǎn)。

父母仿佛一夜之間蒼老了十歲，眼下的烏青濃重得化不開。

家里彌漫著一種絕望的、等待末日審判般的氣息。幾周后，一個(gè)陰沉的星期六下午。

鉛灰色的云層低低壓著屋頂，空氣又濕又悶，粘在身上，預(yù)示著一場(chǎng)醞釀中的暴雨。

家里的氣氛壓抑得如同凝固的石膏。小禾突然拉開房門走了出來，徑直走向門口換鞋，

沒有看任何人?！叭ツ模俊蹦赣H的聲音干澀沙啞，帶著濃重的擔(dān)憂。“出去透透氣。

”小禾的聲音平板無(wú)波，像一潭死水。她拉開大門，潮濕悶熱的風(fēng)灌了進(jìn)來。幾乎是同時(shí)，

我像被無(wú)形的線牽扯著，也猛地站起身?！拔乙踩?。”聲音干巴巴的。

父母投來混合著焦慮和一絲微弱期望的目光。小禾的腳步頓了一下，沒有回頭，也沒有反對(duì)，

只是沉默地走了出去。我趕緊跟上，沉重的防盜門在身后合攏，發(fā)出沉悶的聲響。

我們一前一后地走著，中間隔著五六步的距離，像兩個(gè)毫不相干的陌生人。

沉默像一層厚厚的苔蘚，覆蓋著每一步。誰(shuí)也不說話，只有腳步踩在雨后濕漉漉的柏油路上，

發(fā)出單調(diào)的“啪嗒”聲。不知不覺，竟走到了城郊結(jié)合部。

道路兩旁高大...