那一杯水潑出去時(shí)，整個(gè)世界仿佛都凝滯了。它本該老老實(shí)實(shí)待在杯子里，
被我那同父異母的妹妹——小禾，捧在掌心。杯壁凝結(jié)著細(xì)密的水珠，
映著她因激動(dòng)而微微漲紅的臉頰。為的什么？一件小得如同微塵的事。
大概是她又一次沒敲門就闖進(jìn)了我的房間，翻動(dòng)了我剛整理好的實(shí)驗(yàn)記錄草稿，
那些脆弱的紙張像被風(fēng)吹散的落葉，狼狽地?cái)偭艘坏?。積累的煩躁像燒紅的鐵塊壓在心頭，
我沖口而出的話像淬了毒的刀子：“你能不能有點(diǎn)分寸？這可不是你家！”話出口的瞬間，
我就知道太過了。她那張總是帶著暖意的臉?biāo)查g褪盡了血色，眼神里有什么東西碎裂開來(lái)，
尖銳而冰冷。就是那時(shí)，我看到了她手里那杯水。幾乎是身體快于意識(shí)，
我猛地伸手一掃——那廉價(jià)的塑料杯脫手飛出，劃出一道刺眼的弧線，水花四濺，
冰涼的水珠濺上她的額發(fā)、衣襟，也濺在我驟然冷卻的手背上。杯子砸在地上，
發(fā)出空洞而刺耳的“哐當(dāng)”聲。水漬在廉價(jià)地板革上迅速洇開，像一塊丑陋的污跡。
小禾僵在原地，沒看我，也沒看地上的狼藉。她只是死死盯著那片水漬，肩膀微微顫抖，
嘴唇抿成一條毫無(wú)血色的直線。那破碎的眼神里，最后一點(diǎn)微弱的光也熄滅了。她沒有哭，
沒有罵，只是猛地轉(zhuǎn)過身，沖回了屬于她的那個(gè)小小的、緊挨著陽(yáng)臺(tái)的儲(chǔ)藏室改造的房間。
門被摔上，發(fā)出沉悶的巨響，震得墻壁似乎都在簌簌發(fā)抖。
空氣里只剩下廉價(jià)消毒水、灰塵和那灘刺眼水漬混合的渾濁氣味，沉重得令人窒息。
我的手指神經(jīng)質(zhì)地蜷縮著，手背上被水濺到的地方一片冰涼，
那涼意卻像烙鐵一樣燙進(jìn)了心里。一片狼藉的地板上，除了水漬和那個(gè)孤零零的杯子，
還躺著一張被水打濕的紙角——那是我實(shí)驗(yàn)記錄的一頁(yè)，上面畫著一個(gè)潦草的稻草人草圖，
旁邊寫著幾個(gè)被水模糊的字：“樣本α-7，
異常增殖特性…水…關(guān)鍵媒介…危險(xiǎn)…”我彎腰撿起那張濕透的紙，指尖的冰涼蔓延到全身。
完了。我和小禾之間那條本就纖細(xì)脆弱的紐帶，大概就像這紙上的字跡一樣，
被一杯水潑得模糊不清，再也無(wú)法復(fù)原了。從那天起，家變成了一個(gè)彌漫著無(wú)聲硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。
曾經(jīng)餐桌上她總會(huì)特意給我留的、我喜歡的煎蛋角落消失了，只剩下空盤。
她不再像小尾巴一樣跟著我去學(xué)校，而是早早出門或者磨蹭到最后一刻。狹小的客廳里，
我們像兩顆危險(xiǎn)的、帶同種電荷的粒子，極力避免著任何軌跡的交匯。眼神偶爾相撞，
便立刻像受驚的鳥雀般彈開，只留下冰冷僵硬的空氣在無(wú)聲地嘶鳴。偶爾深夜醒來(lái)，
能聽到隔壁她壓抑的、細(xì)碎的啜泣，像針一樣扎在耳膜上，讓我的胃也跟著一陣陣發(fā)緊。
父母夾在中間，小心翼翼地察言觀色，徒勞地想用些笨拙的家常話粘合裂縫，
那些聲音干澀無(wú)力，只會(huì)讓沉默的堅(jiān)冰更加厚重。我和小禾，像被無(wú)形的墻隔開的兩個(gè)孤島，
各自在冰冷的海水里沉浮。家里的氣氛在幾天后發(fā)生了某種更深的轉(zhuǎn)變。父母，
那兩位在省農(nóng)業(yè)研究所土壤微生物課題組工作了半輩子的研究員，突然變得異常忙碌，
行蹤詭秘。他們帶回家的不再是熟悉的泥土和植物樣本的混合氣味，
而是一種難以形容的、干燥的、帶著點(diǎn)塵埃感的特殊氣息，仿佛來(lái)自某個(gè)被遺忘的古老谷倉(cāng)。
家里的書房被嚴(yán)格地封鎖起來(lái)，那扇總是虛掩著的門如今緊緊關(guān)閉，
連鑰匙孔都被小心地堵住。門縫底下，
偶爾會(huì)滲出一縷縷極其微弱的、帶著奇異甜腥的干燥氣味。深夜，
我時(shí)常被隔壁書房里傳來(lái)的、極力壓低的爭(zhēng)執(zhí)聲驚醒。父親的聲音焦灼而嚴(yán)厲，
像繃緊的弦：“……風(fēng)險(xiǎn)太高！
增殖速度……一旦接觸水分子……”母親的聲音則帶著一種研究者特有的、近乎狂熱的顫抖，
卻又強(qiáng)行克制著：“我知道！但活性……這簡(jiǎn)直是植物界的‘永動(dòng)機(jī)’！
它的結(jié)構(gòu)……完全打敗了認(rèn)知！必須……必須絕對(duì)封存！
報(bào)告……只對(duì)最高層……”那些破碎的詞句像冰冷的雨點(diǎn)砸在我心上。樣本α-7？
那個(gè)被我畫在實(shí)驗(yàn)記錄上的稻草人草圖？水是關(guān)鍵媒介？那杯潑出去的水帶來(lái)的寒意，
似乎順著脊椎一路爬升，纏繞住我的心臟。某種龐大而不祥的陰影，
正悄然籠罩在這個(gè)已然冰冷破碎的家之上。某個(gè)悶熱的周末午后，家里空無(wú)一人。
父母留下字條說去研究所處理緊急事務(wù)。令人窒息的寂靜包裹著房子。我坐在客廳，
攤開的書本上一個(gè)字也看不進(jìn)去，小禾房間里傳來(lái)極其輕微的、布料摩擦的聲音。忽然，
“咔噠”一聲輕響，像是什么小東西落在地板上。接著，
是書房門被極其小心地推開一條縫隙的聲音。我的心猛地一跳，幾乎要撞出胸腔。
我屏住呼吸，像貓一樣悄無(wú)聲息地挪到書房門口。門縫里透出的光線很暗。
我看到小禾瘦小的背影，她正踮著腳，
手伸向父親書桌最上面那個(gè)上了鎖的抽屜——現(xiàn)在鎖是打開的。她的指尖，
正捏著一個(gè)用厚實(shí)牛皮紙仔細(xì)包裹、再用透明密封袋層層纏繞的小包。那包東西不大，
只有半個(gè)手掌大小，形狀不規(guī)則。就在她指尖觸碰到那密封袋的瞬間，
一種極其干燥、帶著陳年稻草腐朽甜腥的氣息，驟然在密閉的書房?jī)?nèi)彌漫開來(lái)，
濃烈得讓人喉嚨發(fā)癢。那氣味，和門縫下滲出的、父母深夜密談時(shí)彌漫的氣息一模一樣！
“你在干什么！”我再也忍不住，猛地推開門，聲音因?yàn)轶@怒而變調(diào)。
小禾像被烙鐵燙到一樣渾身劇震，手里的牛皮紙包差點(diǎn)脫手。她倏地轉(zhuǎn)過身，臉上血色盡褪，
大大的眼睛里交織著驚恐、心虛，還有一絲被撞破的惱怒。
她下意識(shí)地把那個(gè)紙包緊緊攥在手里，藏到身后?！拔摇覜]干什么！”她聲音發(fā)顫，
眼神卻倔強(qiáng)地迎著我，“這里……這里也是我的家！”“放下！”我厲聲喝道，逼近一步。
那股奇異的干草腥味更加濃烈，刺激著我的鼻腔，“那是爸媽絕對(duì)禁止碰的東西！危險(xiǎn)！
”“危險(xiǎn)？什么危險(xiǎn)？”小禾的嘴唇抿得更緊，那份倔強(qiáng)下藏著不易察覺的脆弱，
“你們才危險(xiǎn)！你們是一家人！我是什么？一個(gè)寄人籬下的外人！
連碰一下家里的東西都不配嗎？”她的聲音陡然拔高，帶著哭腔，
像是壓抑了太久的堤壩終于崩潰了一角，“就像那杯水！我連一杯水都不配喝嗎？
” 她揮舞了一下手臂，那個(gè)緊攥著的紙包在空中劃了一下，那股腐朽的甜腥味更加刺鼻。
“小禾，不是你想的那樣！”我試圖解釋，想讓她明白這東西可能帶來(lái)的恐怖后果。
可看著她通紅的眼眶和滿眼的受傷與不信任，
所有關(guān)于“異常增殖”、“水媒介”、“最高機(jī)密”的解釋都堵在喉嚨里，
顯得那么蒼白無(wú)力。信任的橋梁早已被那杯潑出去的水沖垮了。此刻在她眼中，
我不過是一個(gè)自私冷酷、只想維護(hù)自己“領(lǐng)地”的哥哥?！澳鞘俏业氖拢 彼饴暣驍辔?，
猛地推開擋在門口的我，像一只受驚的小獸，緊緊攥著那個(gè)危險(xiǎn)的紙包，
頭也不回地沖回了自己的房間，再次重重地摔上了門。那聲悶響，如同重錘砸在我的心上。
我僵立在書房門口，那股奇異的稻草腥味還在鼻端縈繞，混合著地板革和灰塵的氣息。
一種冰冷的、比之前任何一次爭(zhēng)吵都更深的恐懼攫住了我。小禾帶走了它。
那個(gè)被父母稱為“樣本α-7”、遇水就會(huì)引發(fā)災(zāi)難性后果的東西。
她把它藏在了那間小小的儲(chǔ)藏室里。她根本不知道那是什么。而我，
也失去了讓她相信我的最后可能。那晚，父母回來(lái)得很晚，神色疲憊而凝重。
他們直接進(jìn)了書房，片刻后，書房里傳出父親壓抑著怒火的低吼：“鎖被動(dòng)過！
東西……少了一包！”接著是翻箱倒柜的急促聲響和母親帶著哭腔的驚問：“怎么可能？
阿禾！小禾！你們誰(shuí)進(jìn)過書房？”我和小禾的房間都緊閉著門。我躺在床上，
睜大眼睛盯著天花板上昏暗的光斑，心臟在胸腔里沉重地擂動(dòng)，
每一次跳動(dòng)都牽扯著冰冷的恐懼。門外，父母焦急的詢問和翻找聲持續(xù)了很久，
最終歸于一種令人窒息的、絕望的死寂。他們不敢聲張，不敢報(bào)警，
甚至不敢過多地盤問我們。那丟失的“樣本α-7”，如同一個(gè)滴答作響的定時(shí)炸彈，
被深埋在這個(gè)破碎家庭的地基之下。日子在一種令人頭皮發(fā)麻的、虛假的平靜中滑過。
表面的沉默下，是洶涌的暗流和無(wú)法消弭的猜忌。小禾徹底把自己封閉起來(lái)，除了上學(xué)，
幾乎不出房門。她看我的眼神，只剩下徹底的冰冷和漠然，仿佛我只是空氣中的一個(gè)污點(diǎn)。
父母仿佛一夜之間蒼老了十歲，眼下的烏青濃重得化不開。
家里彌漫著一種絕望的、等待末日審判般的氣息。幾周后，一個(gè)陰沉的星期六下午。
鉛灰色的云層低低壓著屋頂，空氣又濕又悶，粘在身上，預(yù)示著一場(chǎng)醞釀中的暴雨。
家里的氣氛壓抑得如同凝固的石膏。小禾突然拉開房門走了出來(lái)，徑直走向門口換鞋，
沒有看任何人?！叭ツ模俊蹦赣H的聲音干澀沙啞，帶著濃重的擔(dān)憂?！俺鋈ネ竿笟狻?/p>
”小禾的聲音平板無(wú)波，像一潭死水。她拉開大門，潮濕悶熱的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。幾乎是同時(shí)，
我像被無(wú)形的線牽扯著，也猛地站起身?！拔乙踩??！甭曇舾砂桶偷?。
父母投來(lái)混合著焦慮和一絲微弱期望的目光。小禾的腳步頓了一下，沒有回頭，也沒有反對(duì)，
只是沉默地走了出去。我趕緊跟上，沉重的防盜門在身后合攏，發(fā)出沉悶的聲響。
我們一前一后地走著，中間隔著五六步的距離，像兩個(gè)毫不相干的陌生人。
沉默像一層厚厚的苔蘚，覆蓋著每一步。誰(shuí)也不說話，只有腳步踩在雨后濕漉漉的柏油路上，
發(fā)出單調(diào)的“啪嗒”聲。不知不覺，竟走到了城郊結(jié)合部。
道路兩旁高大的楊樹葉子被濕重的空氣壓得蔫蔫的，
遠(yuǎn)處是一片望不到邊際的、在陰天里顯得格外青翠的麥田，麥穗沉甸甸地垂著，
在風(fēng)中形成一片暗綠色的、無(wú)聲起伏的海洋。麥田邊緣，靠近一條鄉(xiāng)村土路的地方，
有一小片被幾棵歪脖子柳樹半包圍著的野塘。塘水渾濁，漂著些浮萍和水藻，
散發(fā)著淡淡的、帶著土腥和水藻腐敗氣息的味道。兩個(gè)穿著沾滿泥點(diǎn)工作服的人影，
正蹲在塘邊忙碌著。一男一女，戴著口罩，但能看出是研究所保衛(wèi)科的人，張叔和李姨。
他們的腳邊，放著一個(gè)熟悉的、開了口的厚牛皮紙袋。我的心驟然縮緊！那個(gè)袋子！
和書房抽屜里丟失的一模一樣！只見張叔和李姨動(dòng)作有些鬼祟，警惕地左右張望了一下。
張叔伸手從牛皮紙袋里抓出幾把干燥的、顏色枯黃暗淡的稻草狀碎屑。那不是普通的稻草，
碎屑異常短小，像被刻意剪碎過，顏色是一種毫無(wú)生氣的、帶著死灰感的枯黃。
他小心地把這些枯黃的碎屑，均勻地撒在渾濁的塘水邊緣和水面漂浮的雜物上。
李姨則從另一個(gè)袋子里倒出些灰白色的干土塊，用力捏碎，也撒在那些漂浮的碎屑周圍。
“快點(diǎn)，老張，”李姨的聲音隔著口罩，悶悶的，帶著不安，
“撒完這些‘干土’覆蓋劑就走。這鬼地方……滲得慌?！薄爸溃?/p>
這‘鬼東西’可不敢沾水……”張叔嘟囔著，加快了動(dòng)作。他們很快完成了撒播。
那些枯黃的碎屑大部分漂浮在水面，被灰白的“干土”粉末半覆蓋著，像一層骯臟的浮沫。
做完這一切，兩人似乎松了口氣，摘下口罩，露出疲憊而緊張的臉。他們走到柳樹下，
拿起放在地上的兩個(gè)大號(hào)塑料水瓶?！翱仕懒?，這鬼天氣?！睆埵鍞Q開瓶蓋，
仰頭“咕咚咕咚”灌了好幾大口?！笆前?，悶得喘不過氣?！崩钜桃材闷鹱约旱乃?，
喝了起來(lái)。就在這時(shí)，一直沉默地站在我斜前方幾步遠(yuǎn)的小禾，喉嚨也輕輕動(dòng)了一下。
她抬起手背，擦了擦額角滲出的細(xì)汗，目光不由自主地瞥向那片渾濁的野塘。
塘水在陰郁的天光下，泛著微弱的、油膩的光澤。一股強(qiáng)烈的干渴感，
也瞬間攫住了我的喉嚨。悶熱的空氣仿佛吸走了口腔里所有的水分。
小禾像是被某種本能驅(qū)使，遲疑地挪動(dòng)腳步，朝著野塘邊走去。她蹲下身，伸出雙手，
小心翼翼地捧起一汪渾濁的塘水。
水面漂浮的浮萍和那些灰白色的“干土”粉末沾在她的手指上?！皠e喝！”我脫口而出，
聲音因恐懼而尖利變形。
我想起父母書房里那些壓低的、充滿恐懼的交談——“水媒介”、“失控增殖”、“危險(xiǎn)”！
小禾捧水的動(dòng)作頓住了。她側(cè)過臉，看了我一眼。那眼神空洞極了，里面沒有任何信任，