鞋跟在濕漉漉的麻石路上打滑——袋里裝著她剛從申報(bào)館資料室偷翻出的《法華字典》，

扉頁(yè)用速記符號(hào)標(biāo)著三個(gè)死者的姓名首字母。周仲甫的辦公室在惠豐銀行三樓，

雕花銅門把手還殘留著巡捕的指紋粉。沈墨卿剛掀開門簾，

濃烈的油墨味就沖得她皺眉——這味道不對(duì)，銀行家的辦公室該飄雪茄香，

不是鉛字房里那種帶著松煙墨和煤油的陳腐氣。尸體仰在皮轉(zhuǎn)椅上，漿硬的襯衫領(lǐng)口浸著血，

右手死死攥著張報(bào)紙角，指縫里滲著暗褐色的痕跡。“沈記者，

死者右手中指第二關(guān)節(jié)有油墨結(jié)痂，”陳九衢探長(zhǎng)的聲音從身后傳來，

沒點(diǎn)燃的雪茄在嘴角顛了顛，“跟前兩個(gè)一樣?！彼f來的牛皮檔案袋邊角磨得發(fā)亮，

里面夾著三張照片：首起死者王伯年趴在賬房桌上，

手邊壓著《申報(bào)》“尋犬啟事”；次起的李默庵倒在交易所樓梯間，

懷里掉出半張“座鐘轉(zhuǎn)讓”廣告。沈墨卿的速記本在膝頭簌簌作響，

鋼筆尖劃過紙面：“周仲甫死亡時(shí)間？”“昨夜亥時(shí)三刻到子時(shí)。

”陳九衢的雪茄突然指向辦公桌，“桌上那版報(bào)紙，第七頁(yè)‘老刀牌香煙’廣告被紅筆圈了。

”她湊近細(xì)看，報(bào)紙邊緣被攥得發(fā)皺，油墨在死者汗?jié)竦闹缚p間暈成深灰。

最蹊蹺的是桌角那枚放大鏡懷表，銀質(zhì)表殼刻著纏枝蓮紋，

跟她掛在旗袍內(nèi)袋的那枚幾乎一模一樣，可當(dāng)她用指尖輕觸表蓋內(nèi)側(cè)時(shí)，

預(yù)想中的“維新”二字暗紋并未凸起——這不是維新派官員該有的信物。

2 第七版的三重謎面申報(bào)館的資料室像個(gè)塞滿時(shí)間的鐵盒，鑄鐵書架從地板摞到穹頂，

舊報(bào)紙的霉味混著樟木箱的氣息。沈墨卿跪在地上翻檢1925年六月的合訂本，

速記本上列著三個(gè)死者的廣告信息：- 王伯年（5月17日）：“尋走失京巴犬，

鼻梁有黑斑，見者請(qǐng)至靜安寺路54號(hào)?！? 李默庵（5月29日）：“轉(zhuǎn)讓德國(guó)座鐘，

八重齒輪，索價(jià)二百大洋?！? 周仲甫（6月10日）：“老刀牌香煙今日特供，

購(gòu)滿十聽贈(zèng)鎏金...