的死亡預告第一集：第七版的死亡預告一、法租界的油墨腥氣六月的上海像塊擰不干的絨布，
法租界霞飛路的梧桐葉上凝著雨珠，把巡捕房的鐵皮屋頂壓得發(fā)沉。
沈墨卿攥著牛皮紙袋穿過警戒線時，
鞋跟在濕漉漉的麻石路上打滑——袋里裝著她剛從申報館資料室偷翻出的《法華字典》，
扉頁用速記符號標著三個死者的姓名首字母。周仲甫的辦公室在惠豐銀行三樓，
雕花銅門把手還殘留著巡捕的指紋粉。沈墨卿剛掀開門簾，
濃烈的油墨味就沖得她皺眉——這味道不對，銀行家的辦公室該飄雪茄香，
不是鉛字房里那種帶著松煙墨和煤油的陳腐氣。尸體仰在皮轉椅上，漿硬的襯衫領口浸著血，
右手死死攥著張報紙角，指縫里滲著暗褐色的痕跡。“沈記者，
死者右手中指第二關節(jié)有油墨結痂，”陳九衢探長的聲音從身后傳來，
沒點燃的雪茄在嘴角顛了顛，“跟前兩個一樣?！彼f來的牛皮檔案袋邊角磨得發(fā)亮，
里面夾著三張照片：首起死者王伯年趴在賬房桌上，
手邊壓著《申報》“尋犬啟事”；次起的李默庵倒在交易所樓梯間，
懷里掉出半張“座鐘轉讓”廣告。沈墨卿的速記本在膝頭簌簌作響，
鋼筆尖劃過紙面：“周仲甫死亡時間？”“昨夜亥時三刻到子時。
”陳九衢的雪茄突然指向辦公桌，“桌上那版報紙，第七頁‘老刀牌香煙’廣告被紅筆圈了。
”她湊近細看，報紙邊緣被攥得發(fā)皺，油墨在死者汗?jié)竦闹缚p間暈成深灰。
最蹊蹺的是桌角那枚放大鏡懷表，銀質表殼刻著纏枝蓮紋，
跟她掛在旗袍內袋的那枚幾乎一模一樣，可當她用指尖輕觸表蓋內側時，
預想中的“維新”二字暗紋并未凸起——這不是維新派官員該有的信物。
2 第七版的三重謎面申報館的資料室像個塞滿時間的鐵盒，鑄鐵書架從地板摞到穹頂，
舊報紙的霉味混著樟木箱的氣息。沈墨卿跪在地上翻檢1925年六月的合訂本，
速記本上列著三個死者的廣告信息：- 王伯年（5月17日）：“尋走失京巴犬，
鼻梁有黑斑，見者請至靜安寺路54號?！? 李默庵（5月29日）：“轉讓德國座鐘，
八重齒輪，索價二百大洋。”- 周仲甫（6月10日）：“老刀牌香煙今日特供，
購滿十聽贈鎏金煙嘴。”“找第七版的廣告？”虞仲夜的聲音在身后響起，
三件套西裝的袖口閃過一點翠綠。他手里端著黃銅咖啡壺，左袖的翡翠袖扣正對著窗口，
螭龍紋在陽光下泛出冰裂紋般的光?！白罱齻€月，第七版固定在角落有個匿名廣告位，
付款用的是墨西哥鷹洋?！彼芽Х缺旁谏蚰涫诌?，杯碟碰撞時，
袖扣上的龍睛恰好映在“老刀牌香煙”的鉛字上。沈墨卿合上合訂本，
尖無意識摩挲著速記本里夾著的1912年報紙碎片——那是她今早從父親舊物箱里找到的，
泛黃的宣紙上印著“瑞蚨祥綢緞莊開業(yè)大吉”，廣告邊框用鉛筆描著半段龍紋，
角落小字寫著“第三塊印角藏于‘酉時三刻’”。此刻她突然發(fā)現，
周仲甫廣告里的“特供”二字，鉛字磨損程度異于常版，像是被反復排版又拆卸過。
“虞秘書對廣告位很上心？”她故意把碎片角露在速記本外。
虞仲夜的目光在碎片上停留半秒，忽然笑道：“申報館的油墨都姓‘公’，
只是那位匿名客戶有意思——每次廣告稿都用紅墨水寫，跟血字似的?！彼D身時，
翡翠袖扣擦過書架，碰掉了一本1912年的《申報》合訂本，
掉出的剪報上赫然是“袁世凱解散宗社黨”的舊聞，標題旁用鋼筆劃了道波浪線，
像條未完成的龍。3 1912年的鉛字密碼沈墨卿回到申報館鉛字房時，
林佩瓏正蹲在字架前排廣告版。姑娘耳后那朵五瓣梅花紋身沾了油墨，
隨著哼評彈的節(jié)奏微微顫動：“沈記者又來查‘老刀牌’？今早白世維參謀派人來，
把第七版的活字全收走了?！彼掷锏蔫F鑷子夾著“犬”字鉛塊，突然停在半空，
“上回你問1912年的廣告，可知道那年中秋，申報館地下室淹過水？
”鉛字房的地板漏著三樓資料室的光，鐵格柵縫隙里卡著半片1912年10月的報紙。
沈墨卿借著斜射的陽光細看，“綢緞莊開業(yè)”廣告的“酉”字右上角缺了個角，
像被利器削過。她突然想起父親說過，
維新派曾用《康熙字典》檢字法傳遞密信——“酉時三刻”若按筆畫查，
對應“國”字的第17畫，而周仲甫廣告里的“特”字，恰好是17畫?！傲中〗?，
”她突然抓住對方的手腕，“1912年有沒有人在廣告里藏過……”話沒說完，
鉛字房的天窗突然墜下塊磚頭，砸在“犬”字架上，嘩啦啦的活字如瀑布傾瀉。
林佩瓏尖叫著躲進字架陰影，沈墨卿卻瞥見黑影袖口閃過的青銅光——不是虞仲夜的翡翠，
是枚刻著齒輪紋的袖扣。她摸出放大鏡懷表砸向黑影，表蓋彈開的瞬間，
鏡面上映出對方手腕的蛇形紋身。追逐在鉛字迷宮里展開，沈墨卿踢翻“金”字架，
沉甸甸的鉛塊在地上堆成小山。當黑影的匕首刺向她咽喉時，她抓起旁邊的油墨滾筒橫掃，
滾筒碾過對方手掌的剎那，她聽見布料撕裂聲——對方西裝內袋掉出半張《申報》，
正是周仲甫死亡廣告的那版，紅筆圈著的“老刀牌”三字邊緣，
用鉛筆描著跟1912年碎片相同的龍紋。沈墨卿逃回記者部時，領口還沾著油墨。
她鎖好門，從速記本里抽出那張從黑影身上撿到的報紙碎片，
在臺燈下細看——紅筆圈外的空白處，有人用極小的字寫著：“第六枚在鐘樓第三塊磚下”。
而桌角的放大鏡懷表突然發(fā)出咔嗒聲，表蓋內側的“維新”暗紋竟緩緩轉動，
露出夾層里半枚青銅袖扣，扣面上的齒輪紋正與黑影那枚嚴絲合縫。
4 鉛字架下的掌紋窗外，申報館的鐘樓敲響子時。
第七版的“老刀牌香煙”廣告此刻正在印刷機上滾動，油墨里混著周仲甫指縫間的血，
在報紙邊緣暈開個模糊的“酉”字。
二集：鉛字架下的掌紋【倒計時線：1905年的隱形密語】六月的上海像塊擰不干的濕巾，
黃梅雨季的潮氣滲進申報館的每道磚縫。
沈墨卿把1905年6月22日的《申報》殘頁鋪在臺燈下，
放大鏡的圓暈在“補血圣藥‘海狗丸’”字樣上移動。
藥名首字母“H-G-W”在油印紙背透出淺黃，她呵了口氣，
玻璃片上凝出的水霧讓紙面突然浮現淡藍色的墨跡——不是毛筆寫的，
倒像是鋼筆劃出的“HSBC”，正是匯豐銀行的英文縮寫。
這已經是她第三次從舊廣告里找到這種暗號。第一次是周仲甫尸體旁的“老刀牌香煙”，
煙盒圖案里藏著租界地圖的等高線；第二次是死者辦公桌上壓著的“德國座鐘”廣告，
鐘面刻度對應著法租界某條弄堂的門牌號。而此刻這行“海狗丸”密碼，
正指向最新一起兇案的潛在目標——匯豐銀行買辦吳宗濂。墻上的掛鐘敲了十一下。
沈墨卿合上放大鏡懷表，表蓋內側父親刻的“墨卿”二字在燈光下泛著銅綠。
她將速記本塞進裙撐夾層，
本子里用 shorthand 符號記錄著關鍵線索：“第七版廣告=死亡預告，
排版特征？鉛字磨損度？”最下方畫著個歪扭的“酉”字，
那是從1912年舊報碎片里拓下的符號，像條被斬斷的龍尾。
5 鉛字房：夜貓子與黑影申報館三樓的鉛字房像座倒置的金字塔，
上千個鉛字架按部首排列，從地面摞到天花板。沈墨卿摸黑避開“彳”部的架子，
皮鞋踩在木地板上發(fā)出“吱呀”聲。空氣中彌漫著油墨、煤油和金屬氧化的混合氣味，
這味道讓她想起父親書房里的活字印版——維新派當年就是用這樣的鉛字，
把《時務報》的激進文章傳遍上海。她蹲在“日”部鉛字架前，
抽出周仲甫刊登廣告的“香”字鉛塊。指尖劃過字模凹陷處，
突然頓住——這個“香”字的“日”部末筆有個微小缺角，像被利器磕掉的。
她又翻出前兩位死者廣告里的“犬”和“鐘”字，果然，
“犬”的撇捺交匯處、“鐘”的金字旁都有類似的磨損痕跡。“同一個排版工人？
”她喃喃自語，掏出速記本準備畫下特征。就在這時，身后傳來布料摩擦的輕響。
沈墨卿猛地轉身，手電筒光束刺破黑暗，照見一個戴黑色面罩的人影。
對方手里的匕首反射冷光，刺向她握筆的手腕。她本能地側身翻滾，匕首扎進鉛字架，
木屑飛濺。黑影抽刀再刺，動作快得像道閃電。沈墨卿退到“言”部架子旁，
余光瞥見架頂的油墨滾筒——那是個近半米長的金屬圓筒，裹著厚厚的油墨氈。
她抓起滾筒橫掃過去，卻被黑影用小臂格擋，發(fā)出“當”的一聲脆響?！澳闶钦l？
”沈墨卿喘著氣，滾筒在掌心打滑。黑影不答，欺身上前，膝蓋頂向她小腹。她被逼到墻角，
眼看匕首就要及身，突然狠命推倒身旁的鉛字架。“嘩啦——”整排金屬活字如瀑布傾瀉，
“亻”“氵”“木”部的鉛字砸在木地板上，迸出密集的脆響。黑影猝不及防，
腳踝被滾落的鉛字塊砸中，踉蹌半步。沈墨卿趁機將滾筒砸向對方手腕，
氈布上頓時印出個清晰的掌紋——五指張開，掌心有塊月牙形的老繭。黑影吃痛，
匕首掉在地上，他轉身就跑，路過“金”部架子時，一枚青銅袖扣從袖口滑落，
滾進鉛字堆里。沈墨卿想追，卻被滿地活字絆得險些摔倒，
只能眼睜睜看著黑影消失在樓梯口。