我也談過幾次戀愛，但每次都無疾而終。朋友們都說我太挑剔，只有我自己知道，在我心里，

始終有一個(gè)人無可替代。我看著她日復(fù)一日地在包子鋪里忙碌，記憶里的她一直單身，

從未見她身邊有過那個(gè)他。我曾無數(shù)次想問她為什么不結(jié)婚，話到嘴邊卻又咽下。

我怕我的問題唐突，更怕聽到那個(gè)不想聽到的答案。有一次，我大學(xué)畢業(yè)后，

在外地工作了一段時(shí)間，再次回到小城。推開包子鋪的門，看到她的那一刻，

心里突然涌起一股沖動。我鼓起勇氣對她說：“老板娘，這么多年了，

你怎么還不找個(gè)人照顧你？”她微微一愣，隨即笑了笑，眼神中閃過一絲不易察覺的落寞，

“習(xí)慣了一個(gè)人，挺好的。”那一刻，我多想告訴她，我愿意照顧她，可話到嘴邊，

又變成了一句“也是，一個(gè)人自由自在的”。此后的日子里，我依舊每天凌晨四點(diǎn)來包子鋪。

看著她揉面、調(diào)餡、包包子，看著她招呼客人，聽著她與熟客們的家長里短。我知道，

我對她的感情早已融入了這二十年的時(shí)光里，成為了一種習(xí)慣，一種戒不掉的癮。有時(shí)，

我會坐在角落里，靜靜地看著她。她忙碌的身影在暖黃色的燈光下顯得格外動人，

額頭沁出的汗珠在燈光下閃爍，如同晶瑩的珍珠。我會想，如果有一天，我能站在她身邊，

和她一起經(jīng)營這家包子鋪，該有多好。我們可以一起在凌晨起床，一起準(zhǔn)備食材，

一起迎接每一位客人。我們可以在閑暇時(shí)，坐在包子鋪里，分享彼此的喜怒哀樂。然而，

我始終沒有勇氣說出心中的愛。我怕一旦說出口，連現(xiàn)在這樣默默守護(hù)的機(jī)會都沒有了。

我只能將這份愛深深埋藏在心底，用二十年的時(shí)間，將它釀成一杯苦澀而又甜蜜的酒，

獨(dú)自品嘗。又一個(gè)清晨，我如往常一樣來到包子鋪。她依舊在忙碌，看到我，

笑著問：“還是老樣子？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心中突然涌起一陣酸楚。二十年了，

我從一個(gè)懵懂的少年變成了一個(gè)成熟的男人，而她，依舊是那個(gè)讓我心動的老板娘。我知道，

也許這輩子，我都只能以這...