倉(cāng)庫(kù)的鐵門(mén)漏風(fēng)，西北風(fēng)卷著雪沫子往里灌，凍得人骨頭縫里都發(fā)疼。
孫主管把一摞臟工裝扔在我面前，油星子濺到我手背上，黏糊糊的。
“今天必須洗完，少一件扣你半天工錢(qián)。”
我看著那小山似的衣服，指尖剛碰到冷水就縮了回來(lái)——冰得像針扎，凍瘡在水里泡得發(fā)麻。
“怎么？不想干？”孫主管斜著眼笑，腳往旁邊的煤堆上碾了碾，“不想干就卷鋪蓋滾蛋，門(mén)口等著搶活兒的能排到街尾。”
我咬著牙把袖子挽到胳膊肘，手伸進(jìn)冰水里。
剛開(kāi)始是鉆心的疼，后來(lái)就麻了，再后來(lái)連知覺(jué)都沒(méi)了，只剩紅得發(fā)紫的凍瘡在布料上蹭出淡淡的血印。
同事們?cè)言跔t邊烤火，嘰嘰喳喳的話(huà)像針?biāo)频脑^(guò)來(lái)。
“看她那樣，肯定是靠林野進(jìn)來(lái)的?！?/p>
“長(zhǎng)得清湯寡水的，有什么本事？”
“聽(tīng)說(shuō)以前是豪門(mén)養(yǎng)女，現(xiàn)在還不是跟我們一樣洗工裝？”
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，埋頭搓衣服。
泡沫漫過(guò)手背，凍裂的口子被泡得發(fā)白，像翻出來(lái)的肉。
小雅姐悄悄塞給我塊姜，“擦擦手，能好受點(diǎn)?！彼莻}(cāng)庫(kù)的記賬員，總偷偷幫我。
我剛把姜捂在手上，孫主管就吼起來(lái)：“蘇晴！發(fā)什么呆？這批貨還沒(méi)點(diǎn)數(shù)！”
我慌忙跑過(guò)去，貨架太高，踮著腳夠最上面的箱子，腳下突然一滑，整個(gè)人往前栽。
箱子砸在地上，零件滾了一地，叮叮當(dāng)當(dāng)響得刺耳。
孫主管沖過(guò)來(lái)，唾沫星子噴在我臉上：“廢物！這點(diǎn)事都干不好！這個(gè)月工錢(qián)別想要了！”
我蹲在地上撿零件，手指被金屬劃得鮮血直流。
抬頭時(shí)看見(jiàn)林野站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，他穿著油污的工裝，手里攥著個(gè)油紙包，眼神暗沉沉的，像積了雪的天。
他沒(méi)進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)身就走了，背影在雪地里拖得很長(zhǎng)。
夜里躺在麻袋上，手癢得鉆心。
我摸到窗臺(tái)上的雪，抓了一把往手上搓，疼得齜牙咧嘴，卻能暫時(shí)壓下那股癢勁，血珠混著雪水往下滴。
第二天一早，我在門(mén)口發(fā)現(xiàn)個(gè)小瓶子，是凍瘡膏。
瓶身上沒(méi)寫(xiě)字，跟上次林野受傷，我給他買(mǎi)過(guò)的一模一樣。
中午吃飯，我看見(jiàn)林野蹲在墻角啃窩頭，就走過(guò)去把藥膏塞給他。
“謝謝你?！?/p>
他頭也沒(méi)抬，聲音悶悶的：“不是我的。”
“我知道是你?！蔽叶紫聛?lái)，手在口袋里攥得發(fā)白，“孫主管扣了我工錢(qián)?！?/p>
他猛地抬頭，眼睛紅得嚇人，像被激怒的狼?！皳尾蛔【突厝ィ ?/p>
“我能！”我急得哭了，眼淚砸在凍裂的手背上，“我能撐到你站穩(wěn)腳跟，我能……”
他突然別過(guò)臉，袖子在我眼角蹭了蹭，糙得像砂紙。
“哭什么？沒(méi)出息?！?/p>
那天之后，孫主管的刁難變本加厲。
讓我在暴雨天去倉(cāng)庫(kù)盤(pán)點(diǎn)，雨水灌進(jìn)鞋里，走一步灌一鞋泥；讓我搬比人還高的貨箱，腰像要斷了似的。
小雅姐總說(shuō)：“晴晴，你太能忍了。”
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。
我看見(jiàn)林野在車(chē)間越來(lái)越受器重，他能自己帶徒弟了，能在會(huì)上說(shuō)話(huà)了，能偶爾抬頭看我時(shí)，眼里少了點(diǎn)躲閃。
有天吳經(jīng)理來(lái)倉(cāng)庫(kù)，眼睛在小雅姐身上黏糊糊的，像貼了塊膏藥。
“小雅啊，晚上來(lái)我辦公室一趟，有筆賬要對(duì)。”
小雅姐臉色發(fā)白，“我晚上要回家?！?/p>
”加個(gè)班嘛，算你加班費(fèi)?！皡墙?jīng)理伸手要摸她的臉，被小雅姐躲開(kāi)了。
第二天，小雅姐的東西就被扔在了倉(cāng)庫(kù)門(mén)口。
孫主管叉著腰罵：”不知好歹的東西，給臉不要臉！”
我看著那只掉了漆的保溫杯，突然沖過(guò)去抱住箱子。
“憑什么扔她東西？”
“你算哪根蔥？”孫主管推了我一把，“想步她后塵？”
芬玉姐趕緊拉住我，把我拽到一邊。
“別沖動(dòng)，這里就是這樣?！?/p>
我看著小雅姐的箱子被扔進(jìn)垃圾桶，手上的凍瘡又開(kāi)始癢了。
那天晚上，我用雪水搓了很久的手，直到搓出血來(lái)才停下，血珠在雪地上暈開(kāi)，像朵爛掉的花。
林野送晚飯來(lái)時(shí)，看見(jiàn)我手上的血，立馬把飯盒摔在地上，搪瓷碗在地上滾了兩圈，菜撒了一地。
“誰(shuí)干的？”
“沒(méi)人?！蔽一琶Π咽直车缴砗螅笆俏易约翰恍⌒??！?/p>
他盯著我看了半天，掏出雙毛線手套，扔在我懷里。
“戴上?！?/p>
手套是新的，針腳歪歪扭扭，像是第一次織，指頭上還有沒(méi)藏好的線頭。
我捧著它，想起小時(shí)候在林家，他搶我零食時(shí)，也總這樣別扭地對(duì)我好。
“我能撐住?！蔽姨ь^看他，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“真的。”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走了。
走到門(mén)口時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他低聲罵了句什么，好像是“傻子“
那天晚上，我戴著那雙丑丑的手套睡覺(jué)，覺(jué)得有林野的冬天沒(méi)那么冷了。
后半夜倉(cāng)庫(kù)的鐵門(mén)被風(fēng)撞得哐當(dāng)響，我摸出手套里藏著的半截鉛筆。
借著月光在麻袋片上劃，想畫(huà)個(gè)戴手套的小人，筆尖突然頓住。
墻角的陰影里，有雙眼睛正盯著我。
不是老鼠。
那道影子比貓還大，呼吸聲粗重，像揣了頭悶獸。
我攥緊鉛筆，指節(jié)在手套里頂出個(gè)硬疙瘩，突然想起孫主管白天說(shuō)的話(huà)：“最近倉(cāng)庫(kù)總丟東西，抓到偷東西的，打斷腿?！?/p>
風(fēng)從門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)，帶著一股陌生的煙味。
那影子動(dòng)了動(dòng)，往我這邊挪了半尺。