破屋的墻皮簌簌往下掉灰，林野盯著那道裂縫看了三天，突然拍掉褲子上的草屑站起來(lái)。
“我要去江辰分公司?！?/p>
他的袖口還沾著沒(méi)洗干凈的泥，眼神卻硬得像塊石頭。
我正給他縫補(bǔ)被扯爛的袖口，針扎在手指上。
“那是什么地方？”
“能掙錢的地方?！彼鶋ι洗妨艘蝗?，指關(guān)節(jié)滲出血，“也是能報(bào)仇的地方。”
他走的那天，巷口的老槐樹(shù)落了片葉子。
我把縫好的袖口遞給他，他抓過(guò)就塞進(jìn)褲兜，頭也沒(méi)回地鉆進(jìn)了晨霧里。
半個(gè)月后，我揣著攢下的幾百塊錢，摸到林伯母被安置的小院。
籬笆上的牽?；ㄖx了，她坐在門檻上擇菜，頭發(fā)白了大半。
“晴晴？”她手里的豆角掉在地上，手抖得像秋風(fēng)里的枯葉，“是林野出事了嗎？”
“沒(méi)有?！拔夜蛟谇啻u地上，額頭抵著冰涼的地面，”我求您寫封推薦信，我要進(jìn)江辰分公司。”
她沉默了很久，枯枝似的手撫過(guò)我的頭發(fā)?！澳堑胤匠匀恕！?/p>
“他一個(gè)人不行?！蔽疫煅手?，指節(jié)摳進(jìn)磚縫，“他會(huì)被欺負(fù)的?！?/p>
林伯母的眼淚砸在信紙上，暈開(kāi)了“江辰分公司”幾個(gè)字。
那封信被我折成小塊，塞進(jìn)貼身的口袋，帶著她的體溫。
去分公司的路比想象中遠(yuǎn)。
我扒著拉貨的貨車走了三天，布鞋磨穿了底，血和泥粘在腳底板上，每走一步都像踩在刀尖上。
門衛(wèi)把我當(dāng)乞丐趕，我舉著那封信喊：“我找林野！我是他親戚！”
出來(lái)個(gè)穿工裝的男人，上下打量我：“林野？哪個(gè)林野？我們這兒只有江經(jīng)理的跟班，沒(méi)這名頭?！?/p>
天突然潑下大雨，豆大的雨點(diǎn)砸在身上，疼得像小石子。
我蹲在臺(tái)階下，把信緊緊捂在懷里，生怕打濕了。
雨水順著額角往下流，混著眼淚滑進(jìn)嘴里，又苦又澀。
恍惚間看見(jiàn)個(gè)熟悉的身影從里面出來(lái)，穿著藍(lán)色工裝，袖口卷著，露出胳膊上的疤——是被光頭打的那道。
“林野！”我沖過(guò)去，被他身邊的人攔住。
他回頭，眼神冷得像冰，完全不像破屋里抱著我哭的那個(gè)人。
“你是誰(shuí)？”
我的心猛地沉下去，像被扔進(jìn)了冰窟窿。
“我是蘇晴啊，你不認(rèn)識(shí)我了？”
“不認(rèn)識(shí)。”他別過(guò)臉，從口袋里掏出幾張票子扔在地上，雨水立刻把紙浸透了，“看你挺可憐，給你錢，趕緊走?！?/p>
“我不要錢！”我撿起來(lái)塞進(jìn)他手里，信被我捏得發(fā)皺，“林伯母給你寫了信！我要留在這兒！”
他猛地甩開(kāi)我的手，票子散在泥水里。
“我說(shuō)了不認(rèn)識(shí)你！滾！”
旁邊的人笑起來(lái)：“林野，這丫頭對(duì)你挺執(zhí)著，是鄉(xiāng)下相好？”
他的臉?biāo)查g漲紅，一拳砸在那人臉上。
“放狗屁！”混亂中，有人把我拖到一邊。
我看著他被簇?fù)碇x開(kāi)，背影挺得筆直，像根不肯彎的鋼筋。
雨下了整夜。
我就在門口淋了整夜，渾身凍得發(fā)僵，牙齒打顫，卻死死盯著那扇鐵門。
天亮?xí)r，門開(kāi)了，出來(lái)的是林野。
他看見(jiàn)我，眉頭擰成個(gè)疙瘩，像是在看塊甩不掉的狗皮膏藥。
“你到底想干什么？”
“我要留下?！蔽业穆曇舭l(fā)顫，卻咬著牙不肯軟，“你在哪兒，我就在哪兒。”
他盯著我看了很久，突然擺擺手。
“跟我來(lái)?！?/p>
后勤部的孫主管是個(gè)矮胖的男人，看我的眼神像在估量貨物。
“我們這兒可不養(yǎng)閑人。”
“她什么都能干。”林野把我的破包袱扔在地上，“給口飯吃就行。”
孫主管笑了，露出黃黑的牙：“林野面子挺大。行，多雙筷子的事?！?/p>
我被安排在倉(cāng)庫(kù)角落，鋪著塊舊麻袋。
夜里聽(tīng)著老鼠跑，摸出懷里被體溫焐干的信，上面林伯母的字跡已經(jīng)模糊。
第二天一早，我看見(jiàn)林野在車間搬鐵塊，汗水順著下巴往下滴，砸在滾燙的鐵塊上，瞬間蒸成白霧。
他抬眼時(shí)正好撞見(jiàn)我，眼神閃了閃，迅速移開(kāi)。
中午吃飯，他把自己的窩頭扔給我，沒(méi)說(shuō)話就走了。
窩頭還帶著他的體溫，我捧著咬了一口，覺(jué)得這苦日子，真的有了點(diǎn)盼頭。