我開(kāi)始留意鎮(zhèn)上合適的鋪面。大的買不起，租的話，好地段租金貴得嚇人。正發(fā)愁的時(shí)候，一個(gè)意想不到的消息傳來(lái)——如意樓關(guān)門了！
消息是孫工頭帶來(lái)的，他一臉幸災(zāi)樂(lè)禍：“嘿！范娘子，你猜怎么著？那個(gè)姓錢的黑心老板，被查出來(lái)用瘟豬肉！吃倒了好幾個(gè)客人，鬧大了！官府來(lái)人封了鋪?zhàn)?！?tīng)說(shuō)還要吃官司呢！呸！活該！”
瘟豬肉？我心頭一凜。難怪他家鹵煮賣那么便宜！簡(jiǎn)直是喪良心！
如意樓倒了，我的生意瞬間又恢復(fù)了之前的火爆，甚至比以前更好。經(jīng)歷了這場(chǎng)風(fēng)波，老主顧們似乎更認(rèn)準(zhǔn)了我家的東西。危機(jī)，有時(shí)也是轉(zhuǎn)機(jī)。
陳掌柜的話在我腦子里越來(lái)越清晰。機(jī)會(huì)來(lái)了。
我找到了一個(gè)位置不算頂好，但鋪面夠大、后面還帶個(gè)小院子的地方。租金不菲，幾乎要掏空我所有的積蓄。我咬了咬牙，簽了契書。鋪?zhàn)又匦卵b修，請(qǐng)了更好的木匠打桌椅。招牌也換了，請(qǐng)鎮(zhèn)上的老秀才題了字——“范家老灶”。聽(tīng)著就厚實(shí)，有底氣。
更重要的是，我決定做陳掌柜說(shuō)的“招牌菜”。光靠鹵煮和湯餅，不夠獨(dú)特。我想到了火鍋。
不是那種富貴人家吃的、講究湯底配幾十種山珍海味的火鍋。我做的是最市井、最粗獷的——麻辣牛油火鍋。鍋底就用最便宜的牛油，加上大量的花椒、辣椒、老姜、大蒜、豆瓣醬，炒出香味，再倒入熬得濃濃的骨頭湯，煮開(kāi)。紅油翻滾，麻辣鮮香，光聞著就讓人冒汗。
涮的東西，還是我的老本行——各種處理得干干凈凈的下水。毛肚、黃喉、鴨腸、豬腦花……切成薄片，還有便宜的青菜、豆皮、粉絲。論斤稱，豐儉由人。配上我特調(diào)的油碟（蒜泥、香油、一點(diǎn)點(diǎn)鹽），又解辣又增香。
“范家老灶”重新開(kāi)張那天，門口支起了一口巨大的鐵鍋，里面紅浪翻滾，麻辣的香氣霸道地籠罩了半條街。新奇的吃法，濃郁的香氣，實(shí)惠的價(jià)格，吸引了大批人圍觀嘗試。
一開(kāi)始，很多人被那紅通通的鍋底嚇住，只敢點(diǎn)微辣。但嘗試過(guò)后，那種酣暢淋漓的麻辣鮮香，那種在滾燙中撈食的痛快感，迅速征服了食客。尤其是碼頭上那些干力氣活的漢子們，累了一天，圍坐在熱騰騰的火鍋旁，涮著脆嫩的毛肚，喝著便宜的燒酒，大聲說(shuō)笑，汗水淋漓，所有的疲憊仿佛都隨著那蒸騰的熱氣消散了。
“范家老灶”的麻辣火鍋，一炮而紅。成了鎮(zhèn)上獨(dú)一份的招牌。生意好得超乎想象。我不得不又雇了七八個(gè)伙計(jì)，連張嬸都升做了管事的，幫我招呼客人。
日子像那鍋滾開(kāi)的紅油，沸騰著，熱烈著。數(shù)錢的時(shí)候，看著賬本上日益增長(zhǎng)的數(shù)字，心里是前所未有的踏實(shí)和滿足。偶爾夜深人靜，會(huì)想起趙景明和他牽著的那個(gè)孩子，但那點(diǎn)漣漪很快就會(huì)被第二天的忙碌沖散。他對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像上輩子的事了。
直到那天下午。
店里過(guò)了最忙的飯點(diǎn)，客人少了一些。我正在柜臺(tái)后面算賬，一個(gè)伙計(jì)跑過(guò)來(lái)，神色有點(diǎn)古怪：“掌柜的，那邊……那位客人，有點(diǎn)怪?！?/p>
我抬起頭，順著他指的方向看去。
角落靠窗的一張桌子，只坐了一個(gè)人。穿著半舊的灰色長(zhǎng)衫，身形單薄，背對(duì)著我。桌上只放了一盤最便宜的鹵豆干，一壺最便宜的粗茶。他沒(méi)動(dòng)筷子，只是低著頭，手里拿著一卷書，看得很入神的樣子。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，落在他略顯凌亂的發(fā)髻上，勾勒出一個(gè)清瘦的側(cè)影。
很熟悉。
我的心跳，毫無(wú)征兆地漏跳了一拍。
伙計(jì)壓低聲音：“他……他都來(lái)了三天了！每天都是這個(gè)時(shí)辰來(lái)，就點(diǎn)一碟豆干，一壺茶，坐大半個(gè)下午，光看書。也不怎么抬頭。咱這火鍋味這么沖，他坐得住，也是個(gè)奇人?！?/p>
我放下毛筆，站起身，慢慢走了過(guò)去。
腳步聲似乎驚動(dòng)了他。他翻書的手指頓了一下，卻沒(méi)有抬頭，反而把頭埋得更低了些，幾乎要埋進(jìn)那本發(fā)黃的書頁(yè)里。那是一種近乎鴕鳥般的躲避姿態(tài)。
我在他對(duì)面站定。桌上那碟鹵豆干，只動(dòng)了一兩塊。粗陶茶壺里的水，大概已經(jīng)涼透了。
“這位客官，”我開(kāi)口，聲音平穩(wěn)，聽(tīng)不出情緒，“豆干都涼了，要不要給您熱熱？或者，嘗嘗我們新上的麻辣鍋?zhàn)?？天冷了，吃著暖和?！?/p>
他身體明顯僵了一下。握著書卷的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。過(guò)了好幾秒，他才像鼓足了極大的勇氣，極其緩慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地抬起頭。
四目相對(duì)。
果然是趙景明。比上次在鋪?zhàn)娱T口瞥見(jiàn)時(shí)，更瘦了，臉色更蒼白，眼下的烏青很重。那雙曾經(jīng)清高、后來(lái)疲憊的眼睛里，此刻盛滿了慌亂、窘迫、無(wú)措，還有一種……我從未在他臉上看到過(guò)的、近乎卑微的閃躲。他像是一個(gè)做錯(cuò)了事被抓現(xiàn)行的孩子。
“不……不用了?！彼曇舾蓾硢?，眼神飛快地垂下，不敢與我對(duì)視?！拔摇疫@就走。”說(shuō)著，手忙腳亂地開(kāi)始收拾桌上的書，動(dòng)作倉(cāng)促得差點(diǎn)打翻茶壺。
“茶錢和豆干錢……”他摸索著錢袋，手有點(diǎn)抖。
“一共三文?！蔽铱粗?。
他摸出幾個(gè)銅板，數(shù)了三枚，放在桌上，銅板碰撞發(fā)出輕響。然后抓起書，幾乎是逃也似的站起身，低著頭就要往外沖。
“趙景明?！蔽医凶∷?。
他像被施了定身法，猛地停住腳步，背脊挺得筆直，卻依舊不敢回頭。
“你兒子呢？”我問(wèn)。聲音不大，在略顯安靜的午后鋪?zhàn)永?，卻格外清晰。
他的肩膀劇烈地顫抖了一下。沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答。就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，一個(gè)極其低微、帶著濃重鼻音的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地飄了過(guò)來(lái)：
“慧娘……生他的時(shí)候……沒(méi)了……孩子……也沒(méi)……沒(méi)養(yǎng)住……去年冬天……沒(méi)了……”
轟——
我腦子里像是有什么東西炸開(kāi)了。柳慧娘……死了？那個(gè)孩子……也沒(méi)了？去年冬天……正是我最難熬、被如意樓打壓、被混混威脅的時(shí)候。
我站在原地，看著他那單薄得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒的背影，看著他緊緊攥在手里的、卷了邊的舊書，看著他微微顫抖的肩膀。鋪?zhàn)永锫槔被疱伒南銡庖琅f霸道地彌漫著，伙計(jì)招呼客人的聲音，鍋碗瓢盆的碰撞聲，仿佛都隔了一層厚厚的毛玻璃，變得模糊不清。
他……怎么會(huì)變成這樣？那個(gè)曾經(jīng)清高自負(fù)的讀書人，那個(gè)為了外室拋妻的趙景明？
他就那么僵硬地站著，像一尊風(fēng)化了的石像，等著我的審判，或者……憐憫？
我沒(méi)有說(shuō)話。也沒(méi)有動(dòng)。
他最終，也沒(méi)有回頭。只是肩膀的顫抖慢慢平復(fù)下去，然后，用一種近乎麻木的步伐，一步一步，走出了鋪?zhàn)拥拇箝T，走進(jìn)了外面有些刺眼的陽(yáng)光里，消失在人流中。
我慢慢走回柜臺(tái)后面，拿起那三枚帶著他體溫的銅板。冰冷的金屬硌著掌心。