我直起腰，環(huán)顧四周，胃里微微下沉。

這公寓比網(wǎng)上那幾張嚴(yán)重失真、光線調(diào)得無比明亮的照片看起來還要破敗陰森幾分。

墻紙是那種七八十年代的暗沉花色，大片大片的暗綠和赭石色扭曲纏繞，

邊角已經(jīng)嚴(yán)重卷翹、剝落，露出底下顏色更深的、仿佛被水浸過無數(shù)次又陰干的膩子層。

天花板很高，壓著人喘不過氣，四個角落都結(jié)著厚厚的、灰黑色的蛛網(wǎng)，光線昏暗得可憐，

那盞唯一的、吊著拉繩的白熾燈泡恐怕只有十五瓦，

讓整個空間仿佛永遠(yuǎn)籠罩在黃昏將盡未盡的曖昧陰影里，

總讓人覺得那些晃動的暗影中藏著點什么，在無聲地蠕動。便宜是真便宜，

在這個寸土寸金、呼吸都要計算成本的城市，低到近乎荒謬的租金是它唯一的，

也是致命的吸引力。而我，

一個被 deadlines 和透支的信用卡賬單追得走投無路的自由職業(yè)者，別無選擇。

窗外能看到對面樓同樣灰撲撲的、布滿斑駁水漬的墻壁，距離近得夸張，

能清晰看到對面某扇窗戶窗臺上枯萎得只?？輻U的盆栽，

以及玻璃后完全拉嚴(yán)實的、臟兮兮的暗紅色絨布窗簾。

一層厚重的、令人頭皮發(fā)麻的寂靜如同濕冷的裹尸布一樣包裹著這里，

樓道里偶爾傳來的細(xì)微聲響——比如現(xiàn)在，不知哪扇門被風(fēng)吹動（但這樓里哪有那么大的風(fēng)？

）發(fā)出的漫長而痛苦的吱呀聲——反而讓這死寂更加凸出，硌得人心里發(fā)毛，牙齒發(fā)酸。

第一趟搬運結(jié)束，我把最后一個塞滿了書的沉重紙箱哐當(dāng)一聲壘在墻角，喘著粗氣，

抹了一把額頭上黏膩的汗。得去找管理員拿正式的鑰匙，順便看看有沒有基本的水電指引，

或者，更奢侈一點，能有個活人告訴我這里的垃圾到底該扔在哪兒。

管理員的辦公室在一樓樓梯背面，一個用薄得像紙片似的三合板勉強(qiáng)隔出來的小隔間，

沒窗戶，只亮著一盞昏黃得幾乎下一秒就要熄滅的白熾燈泡，

燈絲還在茍延殘喘地發(fā)出嘶嘶的微弱電流聲。一個男人佝僂著背坐在桌后，

臉幾乎完全...