陸言38歲生日這天，首都下了一場(chǎng)小雪。顧知微站在高中母校門(mén)前，
呵出的白氣在冷空氣中凝結(jié)。她裹緊大衣，看著不遠(yuǎn)處緩緩駛來(lái)的黑色SUV。車(chē)門(mén)打開(kāi)，
陸言拄著手杖走下來(lái)，右腿比一個(gè)月前穩(wěn)健多了。"為什么來(lái)這里？
"陸言抬頭看著校門(mén)上的銅字，眉頭微蹙。十年軍旅生涯留下的痕跡讓他站姿依然挺拔，
只是右腿的傷讓他不得不微微倚靠手杖。顧知微接過(guò)他手中的紙袋："生日驚喜。
"她神秘地笑笑，挽住他的手臂，"跟我來(lái)。"校園里靜悄悄的，寒假期間幾乎沒(méi)有學(xué)生。
積雪在腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響，兩人走過(guò)操場(chǎng)，走過(guò)食堂，最后停在高一二班的教室前。
"還記得嗎？"顧知微推開(kāi)門(mén)，"我們第一次見(jiàn)面的地方。"教室還是老樣子，
只是桌椅換成了新的。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在黑板上投下斑駁的光影。陸言慢慢走進(jìn)去，
手指撫過(guò)講臺(tái)，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)。"你當(dāng)時(shí)抱著一摞勸誡書(shū)，"他回憶道，眼神變得柔和，
"我故意把口香糖粘在上面。"顧知微走到倒數(shù)第二排的座位坐下："我就坐在這里，
每天都能看到你睡覺(jué)的背影。"她指了指后排，"你的位置。"陸言在她指的位置坐下，
長(zhǎng)腿有些不適應(yīng)學(xué)生時(shí)代的矮桌椅。他環(huán)顧四周，
突然笑了："王老師那次讓我背《出師表》，我一個(gè)字都背不出來(lái)，你偷偷給我提示。
""你最后還是背錯(cuò)了。"顧知微笑出聲，"'鞠躬盡瘁'背成了'鞠躬盡瘁瘁'。
"兩人相視而笑，時(shí)光仿佛回到了二十年前。顧知微從紙袋里拿出一個(gè)小型錄音機(jī)，
放在講臺(tái)上。"這是什么？"陸言好奇地問(wèn)。"我的生日禮物。"顧知微按下播放鍵，
"仔細(xì)聽(tīng)。"錄音機(jī)沙沙響了幾秒，然后傳出一個(gè)少女清脆的聲音："2005年9月3日，
晴。今天又被陸言氣哭了，他把我的勸誡書(shū)粘了口香糖。但是放學(xué)后我看到他在籃球場(chǎng)練球，
那么認(rèn)真，那么專(zhuān)注，和白天判若兩人。
我想了解真正的他......"陸言的眼睛瞪大了。錄音繼續(xù)播放，日期不斷變化，
聲音也從青澀逐漸變得成熟，但內(nèi)容始終如一——關(guān)于陸言的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
"2006年4月12日，雨。今天在崗?fù)ざ阌?，陸言差點(diǎn)親了我。閃電打斷了我們，
但我的心跳到現(xiàn)在都沒(méi)平靜......""2007年6月8日，晴。陸言去軍校了。
我沒(méi)能說(shuō)出那句話，但我會(huì)等他回來(lái)，無(wú)論多久......""2019年5月7日，陰。
第十年了，他們說(shuō)他犧牲了，我不信。昨晚夢(mèng)見(jiàn)他說(shuō)'等我回來(lái)'，
醒來(lái)枕頭都濕了......"陸言的手開(kāi)始顫抖。錄音跨越了二十年，
記錄了一個(gè)女孩從青澀到成熟，卻從未改變的愛(ài)戀。
最后一條錄音是前幾天錄的："2029年12月15日，雪。明天要帶陸言去學(xué)校了。
二十年前我愛(ài)上的那個(gè)少年，如今帶著滿身傷痕回來(lái)了。但沒(méi)關(guān)系，
我們還有一輩子的時(shí)間治愈那些傷痛......"錄音結(jié)束，
教室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)雪花落在窗欞上的聲音。陸言低著頭，肩膀微微抖動(dòng)。
"知微......"他的聲音哽咽了，"我不知道......"顧知微走到他面前蹲下，
輕輕捧起他的臉。陸言的眼眶通紅，一滴淚水順著臉頰滑落。"二十年前我愛(ài)上你，
"顧知微輕聲說(shuō)，"現(xiàn)在依然愛(ài)你。你的傷疤，你的跛行，你的過(guò)去和未來(lái)，所有的一切，
我都愛(ài)。"陸言緊緊抱住她，力道大得幾乎讓她喘不過(guò)氣。他的心跳透過(guò)厚厚的衣物傳來(lái)，
急促而有力。"我有個(gè)地方想帶你去。"良久，陸言松開(kāi)手，擦了擦眼睛，"現(xiàn)在。
"他們驅(qū)車(chē)來(lái)到西山腳下的一處倉(cāng)庫(kù)。陸言打開(kāi)卷簾門(mén)，里面停著那輛熟悉的改裝摩托車(chē)，
旁邊還堆著幾個(gè)箱子。"這是......""我這些年的全部家當(dāng)。