2028年的春天來得格外早。顧知微站在陸家老宅的院子里，看著枝頭綻放的梨花，手中的剪刀熟練地修剪著雜枝。十年來，這已成為她的固定行程——每月第一個(gè)周末來幫陸母打理花園。
"微微，歇會(huì)兒吧。"陸母端著茶盤走出來，鬢邊的白發(fā)比去年又多了些。她放下茶杯，輕輕拂去顧知微肩上的花瓣，"這些活兒讓園丁做就好。"
"我喜歡園藝。"顧知微摘下手套，接過茶杯。茶是她最喜歡的茉莉香片，陸母總是記得。
陽(yáng)光透過花枝，在石桌上投下斑駁的光影。陸母欲言又止地看著她："昨天老周來了，說組織上準(zhǔn)備給陸言追授二等功......"
剪刀"當(dāng)啷"一聲掉在地上。顧知微彎腰去撿，借機(jī)掩飾瞬間泛紅的眼眶："是嗎，那很好。"
"微微，"陸母按住她的手，"十年了，你該......"
"阿姨，"顧知微輕聲打斷，"公司下周有個(gè)重要并購(gòu)案，我需要準(zhǔn)備材料。"她站起身，勉強(qiáng)笑了笑，"梨花茶餅我放廚房了，您記得吃。"
駕車離開軍區(qū)大院，顧知微打開車窗，讓春風(fēng)灌進(jìn)來，吹散胸口的悶痛。后視鏡上掛著的金屬吊飾在陽(yáng)光下閃爍——那是陸言的軍牌復(fù)制品，原版她一直貼身戴著。
手機(jī)響起，助理的聲音傳來："顧總，和德方的談判提前到三點(diǎn)了，他們剛下飛機(jī)。"
"我二十分鐘到。"顧知微踩下油門。
十年間，顧氏國(guó)際從一家中型貿(mào)易公司發(fā)展為跨國(guó)集團(tuán)，顧知微功不可沒。她以鐵腕談判風(fēng)格聞名商界，媒體稱她為"穿Prada的將軍"，卻沒人知道這個(gè)綽號(hào)總讓她想起某個(gè)穿軍裝的人。
會(huì)議室里，德方代表正在闡述合作方案。顧知微專注地做著筆記，偶爾抬頭看向?qū)γ娴牟Ａ粔?。突然，她的筆尖頓住了——對(duì)面寫字樓的大廳里，一個(gè)熟悉的身影一閃而過。
高挑挺拔的姿態(tài)，略帶跛行的右腿，還有那個(gè)習(xí)慣性摸后頸的小動(dòng)作......
"陸言......"名字脫口而出的瞬間，顧知微已經(jīng)站了起來。
"顧總？"助理疑惑地看著她。
"抱歉，緊急事務(wù)。"顧知微顧不上解釋，快步?jīng)_出會(huì)議室，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的節(jié)奏。
電梯太慢，她直接沖向安全通道。推開寫字樓玻璃門時(shí)，汗水已經(jīng)浸濕了她的后背。大廳里人來人往，卻沒有那個(gè)身影。
"請(qǐng)問剛才有沒有一位......"顧知微攔住保安，聲音發(fā)顫，"一位腿有點(diǎn)跛的先生經(jīng)過？穿著灰色風(fēng)衣？"
保安搖頭："沒注意，女士。"
顧知微跑出大樓，在附近街道搜尋了半小時(shí)，最終頹然停下。或許又是幻覺吧。這十年來，她曾在無(wú)數(shù)個(gè)陌生人的背影中認(rèn)出陸言，卻從未有一次是真的。
回到公司已是黃昏。助理?yè)?dān)憂地看著她："顧總，您臉色很差。要不要取消今晚的宴會(huì)？"
"不必。"顧知微對(duì)著辦公室的鏡子整理妝容，手指輕輕撫過眼角的細(xì)紋。35歲了，她已經(jīng)不是那個(gè)在未名湖畔等待的少女，但某些東西從未改變。
鏡子旁的照片里，22歲的陸言穿著軍裝，笑容明亮如初。
宴會(huì)設(shè)在國(guó)貿(mào)大廈頂層。顧知微一襲墨綠長(zhǎng)裙，游刃有余地周旋在賓客中。沒有人能看出幾小時(shí)前她的失態(tài)。
"顧小姐對(duì)軍工投資有興趣？"一位銀發(fā)將軍問道，"聽說您最近收購(gòu)了宏遠(yuǎn)科技。"
顧知微微笑："無(wú)人機(jī)技術(shù)是未來趨勢(shì)。"她沒有提及，宏遠(yuǎn)的首席工程師是陸言當(dāng)年的軍校同學(xué)。
宴會(huì)結(jié)束已是深夜。代駕將車開到公寓樓下，顧知微卻不想回家。那個(gè)空蕩蕩的豪宅，每面墻都掛滿了風(fēng)景畫——全是陸言曾經(jīng)提過想去的地方。
"去西山吧。"她對(duì)司機(jī)說。
西山頂?shù)挠^景臺(tái)空無(wú)一人。從這里可以俯瞰整個(gè)首都城的燈火。顧知微靠在欄桿上，夜風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)。十年前，陸言就是從這里出發(fā)去執(zhí)行那個(gè)"有保障"的任務(wù)。
手機(jī)震動(dòng)，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：「宏遠(yuǎn)的技術(shù)參數(shù)有問題，別簽合同?！猈」
顧知微的手指僵住了。W——陸言軍校時(shí)的代號(hào)"Wolf"。她立刻回?fù)?，卻提示空號(hào)。
這不是第一次收到類似信息。五年前，當(dāng)她準(zhǔn)備投資一家南非礦業(yè)公司時(shí)，也曾收到過警告，后來證明那家公司涉嫌洗錢。線索總是神秘出現(xiàn)又迅速消失，像一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的捉迷藏。
"如果你還活著，"顧知微對(duì)著夜空低語(yǔ)，"為什么不見我？"
回答她的只有呼嘯的山風(fēng)。
同一時(shí)刻，首都郊外的一間簡(jiǎn)陋公寓里，一個(gè)男人正對(duì)著電腦屏幕出神。屏幕上顯示著顧氏國(guó)際的股價(jià)走勢(shì)和今日新聞——《商界木蘭顧知微再次引領(lǐng)并購(gòu)潮》。
男人的右腿伸得筆直，顯然是舊傷所致。他拿起桌上的藥瓶，倒出兩片止痛片吞下，然后從抽屜深處取出一個(gè)鐵盒。里面是一疊發(fā)黃的信件和一張照片——顧知微大學(xué)畢業(yè)時(shí)的側(cè)影。
手指輕撫照片，男人低聲自語(yǔ)："再等等，知微......就快結(jié)束了。"
窗外，一顆流星劃過夜空。
2029年秋，顧知微接到陸父的電話時(shí)，正在開會(huì)。
"微微，能來家里一趟嗎？"陸父的聲音異常嚴(yán)肅，"有重要的事。"
掛斷電話，顧知微立刻取消了所有行程。一路上，各種猜測(cè)在腦海中翻騰——陸父退休后很少主動(dòng)聯(lián)系，這種語(yǔ)氣通常意味著......
陸家客廳里，除了陸父陸母，還有一位穿便裝的中年男子。顧知微一眼認(rèn)出他是當(dāng)年追悼會(huì)上遞給她軍牌的周軍官，只是現(xiàn)在肩上多了顆將星。
"顧小姐。"周將軍站起身，"有件事瞞了你十年，現(xiàn)在是時(shí)候說清楚了。"
顧知微的心跳加速，手中的包"啪"地掉在地上。
"陸言沒有犧牲。"周將軍直視她的眼睛，"至少不是官方公布的那種方式。"
原來，當(dāng)年的伏擊是精心設(shè)計(jì)的陷阱。陸言所在的小隊(duì)確實(shí)遭遇重創(chuàng)，但并非全員陣亡。他和另外兩名隊(duì)員被敵方俘虜，歷經(jīng)三個(gè)月才成功逃脫。由于涉及機(jī)密情報(bào)和后續(xù)反間諜行動(dòng)，組織決定將計(jì)就計(jì)，對(duì)外宣布他們犧牲，實(shí)則轉(zhuǎn)入地下工作。
"他的腿......"顧知微聲音顫抖。
"逃脫時(shí)中了兩槍，又在雪地里爬行了十幾公里。"周將軍嘆息，"能保住命已經(jīng)是奇跡。"
"現(xiàn)在呢？他在哪？"顧知微站起來，指甲深深陷入掌心。
"三個(gè)月前任務(wù)正式結(jié)束。他拒絕了所有表彰，堅(jiān)持退伍。"周將軍遞給她一個(gè)地址，"去找他吧，但他......可能不是你想見的樣子。"
地址指向城郊的一處老舊小區(qū)。顧知微驅(qū)車前往時(shí)，天空飄起細(xì)雨。小區(qū)沒有電梯，她一步步爬上六樓，心跳隨著臺(tái)階遞增。
門鈴響了三次，無(wú)人應(yīng)答。顧知微正要再按，門縫里飄出一股濃烈的酒氣。她的心猛地揪緊，直接推門——門沒鎖。
公寓昏暗雜亂，茶幾上堆滿空酒瓶。沙發(fā)上蜷縮著一個(gè)身影，胡子拉碴，頭發(fā)凌亂，右腿以一種不自然的角度伸直著。
"滾出去。"身影頭也不抬，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
顧知微站在原地，雙腿像生了根。那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年，那個(gè)在未名湖畔許諾回來的青年，如今成了一個(gè)酗酒的廢人。
"陸言。"她輕聲喚道。
沙發(fā)上的人猛地一震，緩緩抬頭。十年光陰在他臉上刻下深深痕跡，但那雙眼睛——顧知微一眼就認(rèn)出了那雙眼睛。
"你......"陸言的表情從震驚到慌亂，最后歸于死寂，"走錯(cuò)門了。"
他伸手去夠茶幾上的酒瓶，卻因?yàn)閯?dòng)作太急碰倒了一堆空瓶。玻璃碎裂的聲音在狹小空間里格外刺耳。
顧知微上前一步："周將軍告訴我一切了。"
"沒什么好說的。"陸言別過臉，胡須遮掩著下頜的顫抖，"如你所見，我現(xiàn)在是個(gè)廢人。"
"為什么不見我？"顧知微聲音哽咽，"十年......你知道我這十年......"
"正因?yàn)橹溃?陸言突然提高音量，抓起一個(gè)酒瓶砸向墻壁，"看看我，知微！38歲的瘸子，除了喝酒什么都不會(huì)！你是商界精英，前途無(wú)量，何必......"
"何必什么？"顧知微大步走到他面前，一把扯開自己的衣領(lǐng)，露出那枚從不離身的軍牌，"何必等一個(gè)自以為是的混蛋十年？"
陸言呆住了，顫抖的手指觸碰軍牌上的刻字："Z.W.-我的航標(biāo)"。
"我......"他的聲音破碎了。
顧知微深吸一口氣，從包里拿出一個(gè)文件夾："過去十年，我每季度都會(huì)更新這份檔案。你的軍牌、信件、照片，所有能證明你存在的東西。"她將文件夾放在茶幾上，"以防有一天，需要向法院申請(qǐng)宣告死亡。"
陸言像被雷擊中般僵住了。
"但我從未簽字提交。"顧知微繼續(xù)說，聲音平靜得可怕，"因?yàn)槲蚁嘈?，那個(gè)在未名湖畔讓我等他的人，一定會(huì)回來。"
雨聲漸大，敲打著窗戶。陸言低下頭，肩膀微微抖動(dòng)。當(dāng)他再次抬頭時(shí)，顧知微已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向門口。
"知微！"他慌亂地站起來，卻因傷腿不穩(wěn)摔倒在地，"等等......"
顧知微停下腳步，沒有回頭："給你24小時(shí)，陸言。要么像個(gè)軍人一樣站起來面對(duì)我，要么永遠(yuǎn)消失。"她的聲音哽咽了，"但這一次，別讓我等。"
門關(guān)上的聲音很輕，卻像一記重錘砸在陸言心上。他爬向茶幾，顫抖著打開那個(gè)文件夾。里面是顧知微精心整理的每一條關(guān)于他的信息——從軍報(bào)上的只言片語(yǔ)到戰(zhàn)友的模糊回憶，甚至還有她根據(jù)線索繪制的"可能行動(dòng)路線圖"。
最后一頁(yè)是一張便簽，上面寫著："無(wú)論多久，我都在等風(fēng)也等你。"
陸言將臉埋進(jìn)掌心，十年來第一次，痛哭失聲。