自那以后,“拆遷”和“搬家”這兩個(gè)詞,像一層無(wú)形的陰霾,籠罩在防空洞的上空。
余春曉的話似乎少了一些,畫畫時(shí)更沉默了。
林遠(yuǎn)也變得有些焦躁,他不再滿足于只是坐在旁邊看她畫畫,他開始笨拙地模仿她,也在自己的舊本子上畫。
他畫防空洞口的輪廓,畫洞壁上他們投下的影子,畫那一小簇?fù)u曳的燭火。
他畫得歪歪扭扭,遠(yuǎn)不如春曉,但他畫得很用力,仿佛要用鉛筆把這即將消失的地方刻進(jìn)記憶深處。
春曉帶來(lái)的那盒玻璃珠,成了他們排遣焦慮的玩具。
他們不再僅僅欣賞它們的光芒,而是開始玩一些簡(jiǎn)單的游戲。
在相對(duì)平整的地面上,用碎石劃出淺淺的溝壑作為軌道,用指尖彈動(dòng)玻璃珠,讓它們沿著軌道滾動(dòng)、碰撞。
彩色的光點(diǎn)在昏暗的光線下劃出短暫的軌跡,發(fā)出清脆悅耳的撞擊聲。
“這顆藍(lán)的像海!”林遠(yuǎn)彈動(dòng)一顆深邃的藍(lán)色珠子。
“這顆透明的,像冰!”余春曉讓一顆純凈無(wú)色的珠子滾過(guò)去,撞開了林遠(yuǎn)的“?!薄?/p>
“這顆紅的,是火!”林遠(yuǎn)不服氣,又彈出一顆火焰般跳動(dòng)的紅珠。
“火會(huì)把冰融化!”余春曉的“冰”珠被撞開。
“那這顆綠的,是樹!樹不怕火!”林遠(yuǎn)又彈出一顆翠綠的珠子。
“樹會(huì)被風(fēng)吹倒…”余春曉輕輕嘆了口氣,聲音低了下去。
游戲戛然而止。
兩人看著地上散落的、不再滾動(dòng)的彩色珠子,沉默下來(lái)。
那些關(guān)于自然力量的幼稚比喻,此刻卻像一句不祥的讖語(yǔ)。
風(fēng)吹,樹倒……就像即將到來(lái)的拆遷,像那趟會(huì)把人帶向遠(yuǎn)方的火車。一股無(wú)力的悲傷彌漫開來(lái)。
林遠(yuǎn)默默地把散落的珠子一顆顆撿起來(lái),放回那個(gè)半透明的塑料糖盒里。
蓋子合上,那些斑斕的色彩被暫時(shí)封存。
他拿起盒子,遞到余春曉面前。
“給你。”他說(shuō)。
余春曉有些驚訝地看著他:“給我?這不是你的‘星星’嗎?”
“我們一起保管?!绷诌h(yuǎn)的聲音很認(rèn)真,帶著一種近乎固執(zhí)的堅(jiān)持,“放在你那里。下次…下次來(lái)的時(shí)候,我們?cè)偻?。”他?qiáng)調(diào)著“下次”,仿佛這樣就能對(duì)抗那個(gè)模糊的“搬家”日期。
余春曉看著他,黑曜石般的眼睛里映著燭光,也映著他眼中的不安與堅(jiān)持。
她明白了。
她伸出手,接過(guò)那個(gè)沉甸甸的糖盒。塑料盒壁冰涼,里面彩色的小世界安靜地躺著。
“好?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,把盒子小心地放進(jìn)她的帆布挎包最里層,“我們一起保管。”
這個(gè)簡(jiǎn)單的儀式,像一根脆弱的絲線,暫時(shí)維系住了他們對(duì)未來(lái)的某種想象。至少,還有“下次”。
至少,星星還在。
然而,時(shí)間終究是最無(wú)情的推手。
防空洞口的野薔薇藤蔓在一次施工隊(duì)的清理中被粗暴地鏟掉了大半,只留下一些殘破的、帶著斷口的根莖,無(wú)力地垂掛著。
關(guān)于拆遷的告示,開始出現(xiàn)在巷子口斑駁的墻壁上,白紙黑字,蓋著鮮紅的印章,帶著不容置疑的權(quán)威。
林遠(yuǎn)家門口的爭(zhēng)吵頻率更高了,父親砸東西的聲音里多了幾分末日般的狂躁,母親的哭泣里則浸滿了對(duì)未來(lái)的茫然和恐懼。一種山雨欲來(lái)的壓抑感,沉沉地壓在每個(gè)人的心頭。
余春曉出現(xiàn)在防空洞的次數(shù),漸漸少了。
有時(shí)連續(xù)幾天都見不到她。
即使來(lái)了,也常常顯得心事重重,畫畫時(shí)更容易走神。
她帶來(lái)的饅頭有時(shí)是涼的,有一次,林遠(yuǎn)甚至在她干凈的襯衫袖口下緣,看到一小塊不起眼的、已經(jīng)干涸的暗紅色污漬,像一滴凝固的血。
他想問(wèn),但看到她蒼白沉默的側(cè)臉,話到嘴邊又咽了回去。一種不祥的預(yù)感,像洞頂滲出的水滴,冰涼地落在他的后頸。
最后一次在防空洞相聚,是一個(gè)異常悶熱的傍晚。
空氣粘稠得讓人喘不過(guò)氣,連蟬鳴都顯得有氣無(wú)力。
余春曉帶來(lái)了兩支嶄新的、粗粗的白蠟燭。她點(diǎn)燃它們,明亮的燭光驅(qū)散了比往日更濃的黑暗。
她沒有畫畫,也沒有拿出玻璃珠。
只是抱著膝蓋,坐在燭光里,安靜地看著跳動(dòng)的火焰。她的臉在燭光映照下,顯得格外蒼白,
眼下的陰影也比平時(shí)更深。林遠(yuǎn)也沉默地坐著,洞外傳來(lái)的施工機(jī)械的隱約轟鳴聲,像沉悶的鼓點(diǎn),敲打著兩人的心。
“林遠(yuǎn),”余春曉忽然開口,聲音很輕,幾乎要被燭火的噼啪聲淹沒,“那罐星星……”她頓了頓,似乎在組織語(yǔ)言,“如果……我是說(shuō)如果,以后我不能常來(lái)了,或者……去了很遠(yuǎn)的地方……”
林遠(yuǎn)的心猛地一沉,攥緊了拳頭。
“……你要替我保管好它們。”余春曉轉(zhuǎn)過(guò)頭,看向他,眼神異常清澈,也異常鄭重,帶著一種超越年齡的平靜,“就像你保管‘晚霞’那樣。保管好?!?/p>
這不是疑問(wèn)句,而是陳述句。
甚至像一種托付。
林遠(yuǎn)喉嚨發(fā)緊,鼻子發(fā)酸。
他用力地點(diǎn)頭,像當(dāng)初在防空洞里第一次接過(guò)那顆珠子一樣用力?!班?!我保管!一定保管好!”每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的承諾。
余春曉看著他,蒼白的臉上終于露出一絲極淡、卻真實(shí)的笑意。
她伸出手,輕輕拍了拍林遠(yuǎn)緊握的拳頭,指尖微涼。
“別怕?!彼f(shuō)。聲音依舊很輕,卻像燭火一樣,帶著微弱的暖意。
她站起身,走到洞壁一處相對(duì)干燥、沒有滲水的角落。
那里積著一層厚厚的塵土。她蹲下身,用手指在塵土上挖了一個(gè)淺淺的小坑。
然后,她從帆布包里拿出那個(gè)半透明的塑料糖盒,打開蓋子,里面彩色的玻璃珠在燭光下折射出如夢(mèng)似幻的光芒。
她小心翼翼地將整個(gè)盒子放了進(jìn)去,然后用手將旁邊的塵土輕輕推攏,覆蓋住盒子,直到地面恢復(fù)平整,只留下一個(gè)不起眼的、微微隆起的小土包。
“埋在這里?!彼酒鹕?,拍了拍手上的灰,聲音平靜無(wú)波,“等我們……等以后有機(jī)會(huì)回來(lái),再挖出來(lái)?!彼龥]說(shuō)“我們”是否還能一起回來(lái)。
林遠(yuǎn)看著那個(gè)小小的土包,又看看余春曉平靜得近乎透明的臉,一種巨大的、難以言喻的悲傷和恐慌攫住了他。
他感覺有什么極其珍貴的東西,正在被一點(diǎn)點(diǎn)掩埋,即將永遠(yuǎn)消失在這片黑暗里。
他張了張嘴,想說(shuō)什么,卻發(fā)不出任何聲音。
“走吧,”余春曉拿起一支還在燃燒的蠟燭,遞給林遠(yuǎn),“天快黑了?!?/p>
她拿起另一支蠟燭,率先向洞口走去。燭光在她身后拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的、搖曳不定的影子。
林遠(yuǎn)握著那支滾燙的蠟燭,最后看了一眼那個(gè)埋藏著“星星”的小土包,又看了看余春曉走向光明的背影。他咬緊牙關(guān),跟了上去。
走出洞口,外面天色已暗。
廢棄廠區(qū)的輪廓在暮色中顯得更加荒涼破敗。
遠(yuǎn)處,隱約傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)、凄厲的火車汽笛聲,劃破了沉悶的夜空,久久回蕩。
那聲音,像一把冰冷的刀,猝不及防地刺進(jìn)了林遠(yuǎn)的胸膛,帶來(lái)一陣尖銳的、預(yù)示著永別的劇痛。
他猛地停下腳步,看向走在前面的余春曉。
她的背影在暮色中顯得那么單薄,仿佛一陣風(fēng)就能吹走。
她沒有回頭,只是微微停頓了一下,肩膀似乎不易察覺地顫抖了一下,然后繼續(xù)向前走去,手中的燭火在漸濃的夜色中,搖曳成一豆微弱而固執(zhí)的光點(diǎn)。
林遠(yuǎn)站在原地,聽著那漸行漸遠(yuǎn)的汽笛聲,感受著手中蠟燭灼人的溫度,心卻像沉入了防空洞最冰冷的深淵。
他知道,有什么東西,徹底不一樣了。童年的星火,在現(xiàn)實(shí)的狂風(fēng)暴雨降臨前,正搖曳著,掙扎著,即將熄滅于這片即將被推平的廢墟之上。
而他唯一能做的,就是死死攥住掌心里那顆名為“晚霞”的玻璃珠,仿佛攥住這搖搖欲墜的世界里,最后一點(diǎn)帶著她溫度的光亮。