"很...很深？"
"深到可以對抗全世界。"她的拇指摩挲著我的顴骨，"就像我對你。"
這句話像一滴熱水落在心上。我想起五歲時她為我打架，十歲時她熬夜幫我做手工課作業(yè)，十四歲她轉學前哭腫的眼睛。
"青顏..."
"別說話。"她突然靠近，鼻尖幾乎碰到我的，"現在想象你是拉山德，要對赫米婭表白。"
我喉結滾動，背好的臺詞突然全忘了。青顏的呼吸拂過我嘴唇，近得能數清她的睫毛。
"我..."
鈴聲突兀地響起。青顏如夢初醒般后退一步，表情瞬間恢復平常："上課了，回去吧。"
剩下的排練我魂不守舍，但陳老師居然夸我"有進步"。青顏坐在一旁，若無其事地轉著筆，只有耳尖還泛著紅。
下課后，我正準備溜回宿舍，青顏堵在門口："想去哪？說好去外灘的。"
"我有點累..."
"不行。"她拽住我書包帶，"我查了，今天有燈光秀。"
地鐵上人擠人，青顏緊貼著我站立，每次剎車都會撞進我懷里。她身上那股桃子香混著淡淡的汗味，莫名讓人心跳加速。
"你噴香水了？"我問。
"沐浴露而已。"她低頭玩手機，"你喜歡？"
我沒回答，但當她假裝不經意把頭發(fā)撩到耳后時，我偷偷多吸了幾口氣。
外灘的夜景確實震撼。霓虹閃爍，江風拂面，對岸的東方明珠像一串發(fā)光的珍珠。青顏趴在欄桿上，側臉被燈光染成藍色。
"秋牧。"她突然說，"你還記得我們第一次'約會'嗎？"
"什么時候？"
"小學四年級，你騙你媽說去圖書館，其實是帶我去河邊抓蝌蚪。"
記憶浮現：那天她穿著白色連衣裙，結果摔進泥坑，哭得驚天動地。我背她回家，兩人都被家長罵得狗血淋頭。
"你當時說，長大要娶我，這樣就不用偷偷摸摸了。"她轉頭看我，眼睛亮晶晶的。
"那是哄你的..."
"我知道。"她笑了，"但我當真了。"
江風吹亂她的頭發(fā)，有幾絲粘在唇上。我鬼使神差地伸手想撥開，卻在碰到她嘴唇的瞬間觸電般縮回。青顏的瞳孔微微擴大，突然抓住我的手腕。
"秋牧，我——"
"燈光秀開始了！"旁邊游客的驚呼打斷了她。
整片江面突然亮起，無數光柱隨著音樂舞動。人群歡呼雀躍，而我和青顏站在原地，手腕相連，誰都沒有看燈光。
回校的地鐵上，青顏異常安靜。直到宿舍樓下，她才開口："明天周日，陪我去個地方。"
"去哪？"
"秘密。"她踮腳拍拍我的頭，"穿帥點。"
看著她蹦蹦跳跳上樓的背影，我摸著手腕上她握過的地方，那里還殘留著溫度。
第二天一早，青顏穿著碎花連衣裙出現在宿舍樓下，頭發(fā)罕見地披散著，發(fā)尾微卷。
"你今天..."我盯著她露出的白皙肩膀，一時詞窮。
"好看嗎？"她轉了個圈，"特意卷了頭發(fā)。"
"還行。"
"口是心非。"她哼了一聲，拽著我上了出租車。
車停在靜安區(qū)一棟老洋房前。青顏神秘兮兮地拉著我穿過花園，按響門鈴。開門的是一位慈祥的老太太。
"顏顏來啦！這就是你說的那個男孩？"
"嗯，外婆，這就是秋牧。"
我震驚地看著青顏。她從沒提過有親戚在上海。老太太熱情地招呼我們進屋，端出親手做的桂花糕。
"顏顏從小就說要帶你來。"外婆笑瞇瞇地說，"等了這么多年，總算見到了。"
青顏耳根通紅，低頭猛吃桂花糕?？蛷d墻上掛滿照片，我湊近看，發(fā)現全是青顏——五歲扎羊角辮的，十歲戴紅領巾的，十五歲穿校服的。而在她十六歲的生日照里，桌上赫然擺著兩個杯子蛋糕，其中一個插著"秋牧"字樣的蠟燭。
"每年都給你過生日。"外婆輕聲說，"這孩子倔，說什么都不肯忘記你。"
我胸口發(fā)緊。照片里的青顏一年年長大，但每張照片角落都擺著我們的童年合影——那張她一直帶在身邊的，五歲時在幼兒園沙坑拍的。
午飯時，青顏和外婆用上海話聊得熱火朝天。我聽不懂，但看她眉飛色舞的樣子，忍不住也跟著笑。飯后，外婆去午睡，青顏帶我去了花園。
"為什么突然帶我來見外婆？"我問。
她坐在秋千上，腳尖點地輕輕搖晃："想讓你知道，我這四年是怎么過的。"
陽光透過梧桐樹葉，在她臉上投下斑駁的光影。她告訴我轉學后的事——父母離婚，跟著媽媽搬到上海，因為太想我一度拒絕上學。
"外婆是我唯一的慰藉。"她輕聲說，"我總跟她說你的事，說得她都煩了。"
一只蝴蝶停在她肩頭，翅膀輕輕顫動。我想象十五歲的青顏，坐在這個花園里，向外婆描述我的樣子。這個畫面讓我喉嚨發(fā)酸。
"秋牧。"她突然跳下秋千，站到我面前，"我可能永遠都學不會'健康的邊界感'。"
她的眼睛在陽光下像透明的琥珀，我能看見自己的倒影。
"但這就是我。"她抓住我的手按在她胸口，"從五歲到現在，從來沒變過。"
掌心下傳來急促的心跳，不知是她的還是我的?；▓@里蟬鳴震耳欲聾，我卻只聽見她輕輕的呼吸聲。
"我知道。"我終于說。
回校的路上，青顏靠在我肩上睡著了。出租車穿過夕陽，光影在她臉上流轉。我小心地調整姿勢，讓她睡得更舒服。
手機震動，是王飛的消息：【哥們，晚上開黑不？】
我看著青顏安靜的睡顏，回復：【今晚有事。】
車停在校園時，青顏迷迷糊糊醒來："到了？"
"嗯。"我付完車費，"晚上想吃什么？"
她眨眨眼，突然笑了："你請客？"
"外婆塞給我紅包，說不能白吃她的桂花糕。"
青顏笑得更歡了，眼睛彎成月牙："那我要吃最貴的！"
看著她蹦蹦跳跳的背影，我突然意識到，這個偏執(zhí)的青梅竹馬，不知何時已經成了我生活的一部分。
就像她說的，從五歲到現在，從來沒變過。