大柱窩在炕頭刷手機(jī)，被窩里的熱度烘得他眼皮發(fā)沉。屏幕里的 “云養(yǎng)羊” 直播間正熱鬧 —— 主播舉著鏡頭追著羊群跑，迷彩服后背洇著汗?jié)n，喊得嗓子發(fā)?。骸凹胰藗兛催@只黑山羊，毛亮得能照見人影，認(rèn)養(yǎng)半年就能薅羊毛做圍巾！” 他突然坐直身子，膝蓋 “咚” 地撞到炕桌，搪瓷缸里的茶水濺出半杯，在藍(lán)布炕單上洇出深色的圓斑。
“有了！” 大柱拍著大腿喊醒翠花，她正趴在桌邊補(bǔ)襪子，頂針在指間閃著銀光?！霸鄹恪咎镎J(rèn)養(yǎng)’！讓城里人線上認(rèn)養(yǎng)咱村的稻田，咱定期直播水稻生長(zhǎng)，從插秧到收割全記錄，成熟后把大米真空包裝寄給他們?！?他扒著窗戶往田里瞅，綠油油的稻浪正翻涌，稻穗上的細(xì)芒在陽(yáng)光下像撒了把碎金，“一分地只要 999，還送咱村的土雞蛋，黃澄澄的能當(dāng)顏料用，認(rèn)了就是桃源村的地主啦！”
直播間搭在田埂上，竹竿支著手機(jī)，鏡頭正對(duì)著齊腰高的稻子。大柱穿著新買的白襯衫，領(lǐng)口別著朵塑料荷花，袖口卷到手肘，露出曬黑的小臂。他舉著鐵皮喇叭喊：“家人們看這水土，山泉水灌溉，水里還游著稻花魚；土里摻著草木灰，都是咱燒秸稈攢的寶貝！種出來的米能香掉牙，煮稀飯都不用放糖！認(rèn)養(yǎng)后每天直播打卡，您的稻子長(zhǎng)高半寸、多結(jié)粒谷子，咱都給您拍得明明白白！”
沒幾天就成了八單。趙美麗拿著登記表笑得合不攏嘴，新做的酒紅色指甲在紙上劃得沙沙響，表上的名字旁還畫著小愛心：“上海的王總認(rèn)了三分地，轉(zhuǎn)賬時(shí)還多給了兩百，說要帶朋友來體驗(yàn)收割呢！這城里人就是大方！”
二狗子蹲在田埂上瞅著，煙卷叼在嘴角快燒到手指頭。他斜眼瞅著自家那塊靠山腳的稻田 —— 土薄得能看見石頭，稻子長(zhǎng)得稀稀拉拉，穗子小得像狗尾巴草，風(fēng)一吹就東倒西歪，像沒吃飽飯的孩子。趁大柱去鎮(zhèn)上買真空袋，他揣著認(rèn)養(yǎng)牌溜到自家地里，塑料牌插進(jìn)泥里時(shí)還斷了個(gè)角。對(duì)著鏡頭咧嘴笑時(shí)，門牙上還沾著片韭菜葉：“您看這稻子長(zhǎng)得多好，全是用的有機(jī)肥料，我每天天不亮就來薅草，連蟲都是親手逮的，逮著還跟它們講道理呢！”
誰(shuí)知那上?？蛻羰莻€(gè)較真的主，開著銀灰色轎車順著直播定位就找來了。穿西裝的男人站在二狗子家的稻田前，锃亮的皮鞋陷進(jìn)泥里兩寸，褲腳沾著黃泥巴也顧不上，指著稀拉拉的稻子手抖個(gè)不停：“這就是你說的‘長(zhǎng)勢(shì)喜人’？還沒我家陽(yáng)臺(tái)的盆栽茂盛！退錢！必須退錢！不然我投訴到消費(fèi)者協(xié)會(huì)！”
客戶掏出手機(jī)要報(bào)警，屏幕上還亮著二狗子直播時(shí)的截圖，照片里的稻子被濾鏡磨得油光水滑。翠花趕緊拉著他往大柱家的稻田走，稻穗沉甸甸地壓彎了稈，穗粒飽滿得像要炸開，風(fēng)一吹就發(fā)出 “沙沙” 的響，像是在跟人打招呼?！澳鷩L嘗這個(gè)?！?她從保溫桶里舀來新煮的稀飯，白瓷碗里飄著米香，熱氣在碗沿凝成小水珠，“這才是咱給認(rèn)養(yǎng)客戶留的地，用的是去年的陳種子，出芽率高；剛才那是二狗子胡鬧，他那地連兔子都嫌瘦?！?/p>
客戶捧著碗喝得鼻尖冒汗，汗珠順著鼻梁滑進(jìn)領(lǐng)結(jié)里。他突然把碗底舔得干干凈凈，連碗邊的米湯都沒放過：“這米比我在超市買的泰國(guó)香米還香，帶著股清甜味兒，咽下去嗓子眼都潤(rùn)乎乎的！” 他抹著嘴笑，眼角的皺紋都舒展開了，“我不僅不退單，還要多認(rèn)養(yǎng)兩塊地，給我爸媽也寄點(diǎn)嘗嘗，讓他們知道啥叫真正的好米！”
二狗子被罰去給客戶的稻田除草，每天直播除草過程。他蹲在地里拔草，汗珠子像斷了線的珠子滴進(jìn)泥土里，砸出一個(gè)個(gè)小坑。鏡頭懟著他沾泥的褲腳，泥巴都快糊到膝蓋：“家人們看，今天又拔了兩筐雜草，稻子這下能喘氣了。這草可真能長(zhǎng)，昨天拔了今天又冒頭，比我二柱子長(zhǎng)得還快！” 沒想到評(píng)論區(qū)竟夸他實(shí)在，禮物刷得像下冰雹，“勤奮農(nóng)夫二柱子” 的話題還上了本地小熱門。
認(rèn)養(yǎng)的訂單越來越多，村民們忙著插牌、直播、薅草，連張大媽都學(xué)會(huì)了用美顏相機(jī)，直播時(shí)還往頭上別朵野菊花。大柱站在山頂往下看，認(rèn)養(yǎng)牌在稻田里插得像小旗子，紅的藍(lán)的黃的，風(fēng)一吹嘩啦啦響。他突然指著遠(yuǎn)處的荒地說：“咱們把荒地都開墾出來吧，修幾條石板步道，搭幾個(gè)竹棚子，讓城里人來體驗(yàn)種地，管吃管住包三餐，中午就燉稻花魚，晚上烤紅薯，肯定比光賣米賺錢！”
王鐵牛蹲在石頭上抽旱煙，煙鍋在鞋底磕了磕，煙灰簌簌落在地上：“你這小子，終于想干點(diǎn)正經(jīng)事了。” 他往荒地努努嘴，煙袋桿指著遠(yuǎn)處的土坡，“那片地以前種過高粱，土肥著呢，就是得清一清石頭，我年輕時(shí)還在那撿到過銅錢?！?/p>
夕陽(yáng)把稻田染成金紅色，稻穗上的細(xì)芒像鍍了層金。二狗子還在直播澆水，水管里的水澆在稻葉上，濺起的水珠在鏡頭里閃著光，他說：“家人們看，這稻子喝飽水，明天就能躥高一截！” 大柱掏出筆記本畫規(guī)劃圖，鉛筆在紙上勾勒出竹棚和灶臺(tái)，翠花湊過來看，指尖點(diǎn)著圖紙上的灶臺(tái)：“得弄個(gè)大鐵鍋，讓他們嘗嘗現(xiàn)摘的稻花魚，再貼層玉米餅子，鍋邊的焦殼最香?！?兩人的影子落在圖紙上，頭挨著頭，像要把這片土地的明天，都融進(jìn)這暖暖的暮色里。