開春的日頭金貴，曬化了一冬的積雪，也曬軟了四合院青石板縫里凍硬的泥土。
何雨柱那輛嶄新的自行車終于不再是個(gè)擺設(shè)，車轱轆碾過濕漉漉的胡同地面，甩起細(xì)小的泥點(diǎn)子，清脆的鈴聲成了這南鑼鼓巷一景。 車把上掛著的不再是油膩膩的飯盒，而是個(gè)洗刷干凈的帆布兜。
里面裝著锃亮的片刀、磨刀石、幾味用油紙包好的秘制香料，這是何雨柱走街串巷接席面的行頭。
李懷德岳父那場(chǎng)壽宴，像塊砸進(jìn)深潭的金磚，漣漪蕩得比何雨柱預(yù)想的還遠(yuǎn)。
先是后勤處幾個(gè)中層干部家里辦事，拐彎抹角托關(guān)系請(qǐng)他去掌勺，接著是李懷德一個(gè)在文化局的老同學(xué)嫁閨女，點(diǎn)名要老李推薦的那位手藝地道的何師傅；
再后來，連隔著兩條胡同的街道居委會(huì)張副主任家里給老太太做八十大壽，也派人遞了話來。
席面不同食堂大鍋菜，講究的是個(gè)“專”字。專為一家，專做一桌。主家舍得下料，何雨柱也舍得下功夫。
東城王家娶媳婦，要的是四喜丸子的松軟彈牙，他天沒亮就起來摔打肉餡，力道拿捏得恰到好處，炸出來的丸子色澤金紅，用筷子輕輕一夾，顫巍巍不散架，入口卻化渣，肉香四溢；
西城趙家老爺子過壽，點(diǎn)名要吃一道失傳的糟溜魚片，何雨柱翻出記憶深處豐澤園老師傅的手法，用陳年香糟吊湯，魚片薄如蟬翼，滑入滾燙的糟湯里，三起三落，雪白鮮嫩，糟香濃郁而不奪魚鮮。主家吃得眉開眼笑，賓客贊不絕口，封在紅紙包里的“辛苦錢”自然也比食堂那點(diǎn)死工資厚實(shí)得多。
錢，一張張帶著油墨香和煙火氣的票子，被何雨柱仔細(xì)卷好，塞進(jìn)一個(gè)用舊帆布縫制、藏在炕洞深處的結(jié)實(shí)錢袋里。
那袋子一點(diǎn)點(diǎn)鼓脹起來，沉甸甸地墜著，也墜實(shí)了他心底那個(gè)越來越清晰的念頭——該有個(gè)自己的窩了，一個(gè)能堂堂正正把媳婦娶進(jìn)來、踏踏實(shí)實(shí)過日子的窩。
他家的三間正房，還是何大清跑路那年留下的老底子。經(jīng)年累月的煙熏火燎，糊著舊報(bào)紙的頂棚早就發(fā)黃發(fā)脆，邊角翹起，露出里面黑黢黢的椽子。
墻壁更是斑駁得不成樣子，一層層舊墻皮剝落，露出底下黃泥摻著麥秸的坯子，用手一摳，簌簌掉渣；
窗戶欞子糟朽得厲害，糊的窗戶紙補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，冬天漏風(fēng)，夏天悶氣；地面是坑洼不平的泥地，掃得再勤也透著一股潮乎乎的霉味兒。
這房子，修修補(bǔ)補(bǔ)是沒用了，得動(dòng)筋骨。
何雨柱揣著鼓脹的錢袋，蹬著自行車，直奔城郊有名的瓦木匠聚集地——白家莊。
他沒找那些掛著幌子、油嘴滑舌的包工頭，專瞅那些蹲在路邊，腳邊放著錛鑿斧鋸、一臉風(fēng)霜卻眼神實(shí)在的老匠人。
最后相中了一老一少，老師傅姓關(guān)，五十多歲，手指關(guān)節(jié)粗大變形，布滿老繭和裂口，一看就是干了一輩子力氣活；徒弟叫栓子，二十出頭，敦實(shí)憨厚，話不多，眼里有活。
關(guān)師傅，何雨柱遞上根大前門，開門見山，我家三間正房，頂棚、墻面、地面、窗戶，里外翻新，包工包料，用實(shí)打?qū)嵉暮脰|西。
工期要快，活要細(xì)，您給個(gè)實(shí)在價(jià)。
關(guān)師傅接過煙，沒急著抽，瞇著眼打量何雨柱，又看看他那輛锃亮的自行車，伸出三根粗糙的手指頭：“三間？全扒了重弄？磚、瓦、灰、好木料、玻璃這可不便宜。連工帶料，這個(gè)數(shù)。他比劃了一個(gè)手勢(shì)。
何雨柱眼皮都沒眨一下：成，先付一半定錢，料您看著買，賬目清楚就行。活干漂亮了，完工再結(jié)清，另外加十塊錢辛苦茶錢。
這爽快勁兒和那十塊錢的茶錢，讓關(guān)師傅眼睛亮了一下，旁邊的栓子也咧開嘴笑了。
關(guān)師傅用力嘬了口煙，把煙屁股踩滅：東家痛快，您擎好。料，明兒就進(jìn)場(chǎng)！
第二天天蒙蒙亮，白家莊的板車就拉來了青磚、白灰、整根的木檁條、透亮的大塊玻璃，還有厚實(shí)的松木地板料。
這陣仗立刻驚動(dòng)了整個(gè)四合院。前院后院的人扒著門縫、窗臺(tái)往外瞅，議論紛紛。
嚯，傻柱這是真發(fā)財(cái)了？
瞧那玻璃，多透亮！得多少錢一塊啊？
乖乖，還鋪地板？咱們?cè)邯?dú)一份了吧？
李懷德給張自行車票就夠邪乎了，這修房子的錢哪來的？接席面能掙這么多？
賈張氏扒著自家門框，三角眼里又是嫉妒又是怨毒，嘴里不干不凈地咒罵著“天殺的”、“錢來路不正”。
秦淮茹低著頭在院里水龍頭下洗衣服，棒槌砸在濕衣服上發(fā)出沉悶的響聲，聽著隔壁院里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臒狒[，她只覺得那每一下錘子都像是砸在自己心坎上，洗衣服的手都失了力氣。
關(guān)師傅和栓子是實(shí)打?qū)嵉母苫钊恕２鹋f頂棚，塵土飛揚(yáng)；鏟舊墻皮，黃泥簌簌往下掉；撬起坑洼的泥地，露出底下潮濕的土層。
何雨柱也不閑著，挽起袖子幫著清理渣土，搬磚遞料。汗水混著灰塵，在他棱角分明的臉上沖出道道溝壑，他卻干得格外起勁。
每拆掉一塊腐朽的木頭，每鏟掉一片剝落的墻皮，都像是把過去那個(gè)憋屈、昏暗、充滿霉味兒的“傻柱”時(shí)代，一點(diǎn)點(diǎn)剝離出去。
新木檁條帶著松木的清香被架上房梁，釘?shù)媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)；白灰摻著麻刀抹上墻面，刮得溜光水滑；透亮的大玻璃窗安上，陽光毫無阻礙地灑進(jìn)來，照亮了屋里每一粒飛舞的微塵；
最后是厚實(shí)的松木地板，一塊塊榫卯相接，鋪得嚴(yán)絲合縫，腳踩上去，發(fā)出沉穩(wěn)踏實(shí)的輕響。原本低矮昏暗的正房，仿佛脫胎換骨，變得亮堂、寬敞、透著一股子嶄新木料和石灰混合的、令人心安的干燥氣息。
房子收拾了，屋子里面還得補(bǔ)充家具。何雨柱蹬著自行車，又奔了信托商店和百貨大樓。
這一次，他目標(biāo)明確。信托商店里，他相中了一張用料厚實(shí)的八仙桌，四把配套的靠背椅，樣式古舊但結(jié)實(shí)；還有一個(gè)敦實(shí)的紅漆木箱子，正好放被褥。
百貨大樓里，他扯了厚實(shí)的勞動(dòng)布，準(zhǔn)備做窗簾和門簾；買了一對(duì)印著紅雙喜字的搪瓷臉盆；最奢侈的是添置了一個(gè)嶄新的、帶煙囪的鐵皮爐子，比原來那個(gè)漏煙的破爐子強(qiáng)百倍。
東西用板車?yán)貋?，堆在煥然一新的堂屋里。何雨柱和雨水忙著擦拭、歸置。
陽光透過玻璃窗，照在地板上，映著新買的家具，空氣中彌漫著木頭、石灰和新布料的混合氣味，關(guān)師傅帶著栓子做最后的收尾，給新門窗刷桐油。
賈張氏終于按捺不住，蹭到何家門口，伸著脖子往里瞧，嘴里嘖嘖有聲：?jiǎn)眩?，這真是鳥槍換炮了，這大玻璃，這亮堂勁兒，得花不老少錢吧，她三角眼里閃著精光，這往后娶了媳婦，可別忘了咱們老街坊?。?/p>
何雨柱正拿著塊軟布，仔細(xì)擦拭著八仙桌的邊角，頭也沒抬：賈大媽，您放心，忘不了。
他直起身，拍了拍手上的灰，走到門口，對(duì)著正在刷窗戶的栓子揚(yáng)聲道：栓子兄弟，這邊窗戶刷完，勞駕把西邊賈大媽家那窗戶洞也幫著糊嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，省得漏風(fēng)。
關(guān)師傅，您受累多調(diào)點(diǎn)石灰，把賈家門框邊上那幾條大裂縫也抹抹平，工錢算我的。
他聲音洪亮，中院的人都聽得見。賈張氏臉上的假笑瞬間僵住，像是被噎住了，西邊賈家那破窗戶，糊多少層紙也擋不住風(fēng)，門框裂縫更是能塞進(jìn)手指頭，傻柱這哪是好心？這是當(dāng)著全院人的面，把她家的破敗寒酸，襯著他家的煥然一新，明晃晃地曬了出來。
你，賈張氏氣得老臉通紅，指著何雨柱，卻一個(gè)字也罵不出來。
何雨柱像是沒看見她的窘迫，轉(zhuǎn)身回屋，拿起那塊軟布，繼續(xù)仔細(xì)地擦拭著新買的紅漆木箱。
屋外，關(guān)師傅和栓子忍著笑，手腳麻利地調(diào)著石灰。