初中校門的鐵柵欄比小學的高了許多，小杰站在門口時，頭頂剛過門柱上的浮雕。暑假里瘋長的個子讓校服袖子短了一截，露出的手腕上還留著昨天打籃球蹭的擦傷。他回頭望了眼巷口，棉花糖的金色尾巴在樹影里一閃一閃 —— 媽媽說初中門口不能遛狗，只好讓爸爸牽著在遠處等著。
教室里的座位按身高排列，小杰坐在倒數(shù)第三排。同桌是個戴眼鏡的男生，課本封面上寫著 “李偉”。課間操時，小學同學的身影在隔壁班隊伍里一閃而過，小杰剛想揮手，廣播里的口令就把隊伍帶向了操場。夕陽西下時，他背著書包走出校門，今天個頭160的他得獨自走路回家。
“我回來了。” 小杰把書包甩在鞋柜上，金屬扣撞擊的聲音剛落，棉花糖就叼著牽引繩跑過來。這只六歲的拉布拉多已經(jīng)長到小杰的腰際，黑色的被毛在燈光下泛著油亮的光澤，聽見牽引繩的響動，立刻乖乖坐下，尾巴在地板上掃出沙沙的聲響。
“真乖?！?小杰摸著它的頭，指腹能感覺到皮下結(jié)實的肌肉。他順手從掛鉤上扯下拾便袋塞進褲兜，對著廚房喊：“媽，我?guī)藁ㄌ浅鋈マD(zhuǎn)一圈。” 林芳探出頭，圍裙上沾著面粉：“早點回來，湯快熬好了?！?/p>
電梯門打開時，小杰下意識站到最里面，用后背擋住棉花糖。鏡面倒映出一人一狗的身影，他比三年前高了整整一個頭，牽著狗的手臂肌肉線條隱約可見。三樓的阿姨抱著孫子進來，小孩伸手想摸狗，小杰輕聲說：“它很乖，但還是別摸了。” 這是爸爸說的，這樣可以有效的保證大家安全。
小區(qū)花園的石板路上，棉花糖低著頭東嗅西聞，尾巴像節(jié)拍器般規(guī)律擺動。遇到散步的老人，小杰會主動往路邊靠；看到奔跑的小孩，立刻收緊牽引繩。三年前爸爸寫在紙上的養(yǎng)狗守則，如今已經(jīng)刻進骨子里：“遇事先別爭辯，"先保證安全再解釋"，然后及時聯(lián)系爸爸媽媽或警察?！?/p>
“喲，這么大的狗牽出來嚇死人！” 尖利的女聲突然炸響。小杰抬頭，一個中年婦女正抱著只比熊犬后退半步，懷里的小狗對著棉花糖狂吠。棉花糖只是歪了歪頭，尾巴搖了搖 —— 它早就被訓練得對挑釁無動于衷。
“沒事的，我牽著的?！?小杰蹲下身，把棉花糖的頭摟在懷里。這時程誠的身影從拐角出現(xiàn)，他剛下班，公文包還掛在肩上。程誠瞟了眼中年婦女，沒說話，只是走過來摸了摸兒子的頭發(fā)。
程誠等那婦女走遠，笑著揉了揉小杰的肩膀，“我兒大度，當賞?！薄罢f吧，想要什么獎勵？”
小杰眼睛一亮：“爸，能給我買輛自行車嗎？同學說騎車能長高，我想長到一米八。”
腳邊的棉花糖突然哼唧起來，用頭蹭著小杰的膝蓋，濕漉漉的鼻子在褲腿上留下個水印。程誠笑得更厲害了：“看來這個也來討要好吃的咯。” 他彎腰撓了撓狗下巴，“回家給你開罐牛肉粒?！?/p>
晚飯時，棉花糖趴在餐桌底下，耳朵隨著碗筷碰撞聲輕輕顫動。小杰寫作業(yè)時，它就蜷在書桌旁的狗窩里，偶爾抬頭看一眼臺燈下的少年，喉嚨里發(fā)出滿足的呼嚕聲。有次數(shù)學考砸了，小杰把卷子揉成一團扔在地上，棉花糖叼著紙團放到他手邊，用鼻尖頂了頂他的手背，像是在說 “沒關(guān)系”。
塑料袋的窸窣聲是家里的緊急集合號。無論棉花糖在陽臺打盹，還是在客廳啃咬玩具，只要聽見這聲音，十秒鐘內(nèi)必定出現(xiàn)在發(fā)出聲響的人面前。此刻小杰舉著塊巧克力，狗的口水已經(jīng)滴在地板上，形成一小片水漬。“不行哦，” 他晃了晃手里的糖，“小狗狗不能吃巧克力，會生病的?！?棉花糖歪著頭看他，尾巴卻搖得更歡了，仿佛覺得這是場有趣的游戲。小杰一口吃掉巧克力，擺了擺手看著棉花糖說：沒有咯
“走吧，棉花糖?！?小杰故意拖長了調(diào)子。棉花糖立刻原地轉(zhuǎn)圈，爪子在地板上劃出細碎的聲響。這種玩笑每天都在上演，可無論被騙多少次，只要聽到 “走” 這個字，它永遠像第一次聽到時那樣興奮。
夜跑是雷打不動的家庭項目。程誠和小杰身著同款速干運動服，金毛棉花糖踏著輕盈的步伐隨行，毛茸茸的黑色身影在暖黃色的路燈下，被拉伸出變幻莫測的影子，時而修長，時而短促。
"爸爸，棉花糖的玩具都快散架了。" 小杰一邊調(diào)整呼吸，一邊苦惱地說，"最近它又開始叼我鞋子磨牙，媽媽新買的運動鞋已經(jīng) ' 壯烈犧牲 '，我偷偷藏在鞋盒里，都不敢讓她發(fā)現(xiàn)。"
程誠笑著揉了揉兒子的頭："傻小子，你房間的衛(wèi)生都是你媽在打理，哪瞞得住她？其實她早就接納棉花糖了，上次我還撞見她背著我們，給小家伙喂雞肉干呢。別忘了，你媽媽以前可是最怕狗的。"
"真的嗎？太好了！" 小杰眼里閃過驚喜。
程誠趁機問道："下周班級的演講，需要爸爸幫忙修改演講稿嗎？"
"不用啦！" 小杰挺直腰板，語氣滿是自豪，"我早就寫完了，還讓棉花糖當 ' 第一聽眾 '，它聽得可認真了！"
路燈的光暈籠罩著小杰年輕的面龐，細密的汗珠在燈光下閃爍，抿起的嘴角透露出少年獨有的倔強。程誠的思緒不禁飄回從前 —— 曾經(jīng)那個見到小狗就躲在父母身后的內(nèi)向男孩，如今早已蛻變。正想著，棉花糖突然撒開歡兒，沖到前方，又停下回頭張望，晃動的尾巴像是在催促："快點跟上！"
小杰說，嘿，棉花糖你高興啥呢
返程，在這條熟悉又偏僻的郊區(qū)夜跑路上，小杰輕撫棉花糖的耳朵嗔怪道："你呀，今天又闖禍了，紅木桌角被啃得坑坑洼洼。" 棉花糖耷拉著尾巴，用毛茸茸的腦袋蹭著小主人的掌心，水汪汪的大眼睛寫滿歉意。"明天多帶你溜達半小時，" 小杰無奈地笑著，"再這樣下去，家里的沙發(fā)也要 ' 命不久矣 ' 了。"你年紀也不小了，怎么時不時還是喜歡磨牙，看來真的是需要新玩具了。
電梯上升時，棉花糖安靜地蜷在角落，吐著粉紅的舌頭散熱。小杰望著鏡面中并肩而立的身影，恍然驚覺自己已快和父親齊肩，而身旁的棉花糖，依然是那個會搖著尾巴迎接放學的小家伙，是那個在他情緒低落時默默陪伴的溫暖存在。這一刻，他終于懂得：有些無聲的陪伴，遠比千言萬語更能治愈人心。