他的指揮如行云流水，從演員的睫毛顫動到背景板的光斑位置，每個細節(jié)都捏得恰到好處。
米忽悠的眾人看得目瞪口呆——這哪是在拍短片，分明是用鏡頭在織一張精密的網(wǎng)，把每個瞬間都牢牢鎖在最動人的節(jié)點上。
最令人驚嘆的是停云售賣景元照片的那場戲。
東方晨僅用三個機位就織出了絕妙的戲劇張力：
近景捕捉停云遞照片時指尖的微顫，中景定格白露撞過來時裙擺的弧度。
遠景則把景元轉(zhuǎn)身時無奈扶額的側(cè)影框在走廊盡頭的光暈里——三個畫面像齒輪般咬合，少一幀都不成章。
拍攝進度快得超乎想象。
原本預計耗半天的戲份，在他的精準調(diào)度下，不到兩小時就畫上了句點。
當“Cut！”的聲音響起時，現(xiàn)場先是短暫的寂靜，隨即爆發(fā)出壓抑不住的驚嘆。
連道具組的工作人員都忍不住放下手里的工具鼓起掌來。
東方晨俯身檢查監(jiān)視器里的素材，指尖劃過屏幕上的時間軸，嘴角不自覺地向上揚起。
這段幾分鐘的成片，借助系統(tǒng)的器具只需十來分鐘就能完成后期，從星軌的光暈到角色呼吸的頻率，都會調(diào)校得如同真實存在。
“大家先休息二十分鐘。”
他直起身，眼里閃著神秘的光，朝眾人揚了揚下巴。
“等會兒，讓你們看看什么叫把幻想種進現(xiàn)實?！?/p>
“老板~”
一聲軟糯的呼喚裹著清雅的檀香飄來。
“這就結(jié)束啦？要不要再補拍幾條呀~”
東方晨轉(zhuǎn)身時，停云正斜倚在道具箱上歪頭看他，狐尾在身后輕輕掃過箱面，帶起細碎的聲響。
少女耳畔的珠墜隨著動作輕晃，在燈光下劃出細碎的金線，與她眼尾暈開的緋色相映成趣。
像古卷上精心暈染的胭脂，既有世家小姐的端莊，又藏著狐族獨有的嫵媚。
“老板？”
她忽然往前湊了半步，皓腕上的鐲子輕輕磕碰，襯得腕間肌膚瑩白如雪。
纖纖玉指在他眼前輕晃，指甲蓋泛著貝殼般的珠光，帶著點撒嬌似的試探。
“其實...大伙兒心里都七上八下的，要不要再打磨打磨？”
東方晨環(huán)視四周，果然撞上一雙雙既期待又忐忑的眼睛。
卡芙卡正無意識地摩挲著皮手套的接縫，指腹反復碾過蕾絲花邊。
姬子的指尖在咖啡杯沿畫著圈，杯底的砂糖都快被攪化了。
連向來散漫的銀狼都停下了掌機游戲，屏幕還停留在對戰(zhàn)界面，指尖懸在按鍵上方?jīng)]動。
“正好，”東方晨舉起手機，屏幕亮起的藍光映在他含笑的眼角，“登官網(wǎng)看看吧，你們是第一批觀眾?！?/p>
話音剛落，休息室里突然響起此起彼伏的消息提示音。
就在他們拍攝的這兩小時里，“夢工廠”系統(tǒng)早已完成了全部后期。
從星軌特效的光暈渲染到背景音樂的混音，甚至貼心地為不同平臺調(diào)整了視頻格式，連豎屏版本都做了適配。
“誒？”停云頭上的狐耳發(fā)飾猛地豎了起來，像受驚的小動物。
“這速度...”卡芙卡的黑絲手套僵在半空，眼里閃過一絲訝異。
姬子手里的咖啡勺“當啷”一聲跌進杯里，褐色的液體濺起細小的水花。
眾人手忙腳亂地掏出手機，只見米哈游官網(wǎng)首頁赫然掛著嶄新的視頻封面：
《太空喜劇》的標題下，星穹列車正噴著卡通化的粉色蒸汽，三月七的Q版頭像從車窗探出來，歪著頭朝屏幕外比著剪刀手，發(fā)尾微微晃動。
剎那間，整個片場陷入奇妙的寂靜。
隨著一聲俏皮的口哨聲劃破空氣，《太空喜劇》的標志性前奏如星河傾瀉般流淌開來。
所有人的手機屏幕同時亮起，在黑幕中浮現(xiàn)出米忽悠的logo。
那顆熟悉的星辰在深邃的宇宙中緩緩旋轉(zhuǎn)，拖曳出夢幻的光尾。
《太空喜劇》正片播放時，整個片場的呼吸仿佛都被拽進了屏幕里。
三月七的瞳孔驟然收縮，攥著衣角的手指泛白，指節(jié)因為用力而微微凸起。
明明拍攝時只是對著綠幕擺弄道具垃圾桶，此刻畫面里卻鋪展開一條煙火氣十足的太空街道。
晨光斜斜切過金屬路面，暖調(diào)的反光順著鞋跟爬上褲腳，甚至能看到路面拼接處的細微縫隙里卡著片虛擬的枯葉。
遠處懸浮廣告牌循環(huán)播放著星際旅游廣告，光影在她臉上游移，忽明忽暗的斑駁里能辨出廣告里行星的輪廓。
連廣告牌邊框的氧化痕跡，都做得像被宇宙射線侵蝕過。
“這怎么可能……”
丹恒的手機“啪”地砸在地毯上，屏幕亮著未讀完的技術(shù)文檔，頁面還停留在“實時渲染算力需求”的圖表。
作為資深技術(shù)宅，他比誰都清楚這種級別的畫面需要調(diào)動多少服務(wù)器集群，更驚人的是畫面里垃圾桶銹蝕處的氧化痕跡。
剝落的漆皮邊緣呈不規(guī)則鋸齒狀，符合金屬在低重力環(huán)境下的風化規(guī)律，仿佛伸手就能摸到那粗糙的質(zhì)感。
畫面突然切到杰帕德高舉臂鎧的瞬間，金色披風在虛擬氣流里獵獵作響，布料的褶皺隨著動作層層綻開，連絲線的紋理都清晰可見。
一只涂著黑指甲油的手忽然按在他頭頂，把人硬生生壓出了畫框。
希露瓦壞笑著擠進來，發(fā)尾的紫色挑染掃過杰帕德的肩甲。
姐弟倆制服上的金屬紐扣竟反射著同一盞頂燈的光斑，連反光里的燈絲輪廓都分毫不差。
“老姐快看背景！”
杰帕德指著屏幕里貝洛伯格的全息投影，冰晶城墻在夕照下流轉(zhuǎn)著虹彩。
城磚的紋路清晰得能數(shù)出層數(shù)，甚至能看到城垛上模擬的風霜痕跡。
希露瓦卻盯著自己的定格特寫吹了聲口哨：
“這打光絕了，眼妝里的細閃都拍得像碎星星，比我鏡子里看的還清楚?！?/p>
音樂陡然轉(zhuǎn)成輕快的電子音，布洛妮婭與希兒背靠背閃現(xiàn)的剎那，0.5秒的鏡頭里，兩人交纏的發(fā)絲竟帶著靜電般的粒子特效，像有細碎的星塵在發(fā)間跳躍。
希兒裙擺揚起的弧度里，能看到內(nèi)襯的暗紋圖案；布洛妮婭的手套指尖泛著微光，像是剛觸碰過控制臺的按鈕。
當紫色暗影漫過屏幕時，片場響起一片壓抑的驚嘆聲。