林燼從閣樓搬完最后一箱書，拍了拍長衫上落的灰，走到柜臺前斟酌著開口：“老先生，有件事想同您商量...”他手指無意識地摩挲著賬本邊緣，“我有個發(fā)小，就是……”
杜老先生正在給紫砂壺續(xù)水，聞言抬起眼皮：“可是想薦他來店里？”熱水在白霧中劃出一道弧線，“常工是不能再添了，不過...”
“臨時搬書也行！”林燼急忙道，“他力氣大，閣樓那些西洋大辭典...”
“傻孩子?！崩舷壬χ鴵u頭，“你那朋友是干慣力氣活的，在書店反倒屈才。”他忽然從柜臺下抽出張名片，“霞飛路口平安車行，老板是我舊識。拉黃包車雖辛苦，但比碼頭強(qiáng)些?！?/p>
林燼接過燙金名片，指尖微微發(fā)抖。
名片上還沾著茶漬，想來是老先生特意翻找出來的。他正要說些感激的話，卻聽見張冠清在書架后冷笑：“才來第二天就忙著拖家?guī)Э诹耍俊?/p>
“張哥～”林燼故意拖長音調(diào)，學(xué)著林時撒嬌時的腔調(diào)，“您就當(dāng)可憐可憐我那兩個餓得皮包骨的弟弟妹妹...”
“好了好了！”杜老先生笑罵著用賬本拍桌子，“小張去把《申報》訂戶名錄理出來！小林去熨燙今日到的新書封套！”老人轉(zhuǎn)身時卻悄悄往林燼手里又塞了張紙條，“這是滄浪閣飯莊管事的聯(lián)絡(luò)帖，你那朋友若不愿拉車...”
午后的陽光透過彩窗，在燙金書脊上投下斑斕的光斑。林燼熨燙著新到的《良友》畫報，忽然聽見門外熟悉的吆喝聲。透過玻璃，他看見秦逸興正扛著麻袋從對面糧行出來，汗水將粗布褂子洇出深色的痕跡。
“看什么看！”張冠清突然出現(xiàn)在身后，手里捧著剛煮好的龍井，"要送茶就快去！"他把茶盤往林燼手里一塞，金絲眼鏡后的眼睛卻瞟向門外，“...順便告訴你那朋友，平安車行申時末刻收工最早?！?/p>
林燼端著茶盤的手微微一顫。碧綠的茶湯在景德鎮(zhèn)瓷盞里蕩漾，映出他忽然模糊的視線。
林燼快步走向門口朝門外揮了揮手，秦逸興立刻小跑過來，粗布褂子被汗水浸透了大半。林燼將茶杯遞給他，順勢把兩張紙條塞進(jìn)他掌心：“老先生給介紹的活計，忙完這個你去看看?！?/p>
秦逸興低頭一看，燙金名片和灑金箋在黝黑的手心里格外醒目。這個碼頭扛慣了麻袋的山東漢子突然手足無措起來，竟朝著書店方向深深鞠了一躬：“多謝老先生！多謝...呃...”他卡殼地望向張冠清。
張冠清正假裝整理書架，聞言耳根通紅，頭也不回地擺擺手：“要謝就謝那個多管閑事的！”話音未落，一本《詞綜》從架上滑落，砸得他齜牙咧嘴。
叮鈴——門上的銅鈴?fù)蝗豁懫稹?/p>
一位穿陰丹士林布旗袍的女學(xué)生挎著書包進(jìn)來，林燼立刻轉(zhuǎn)身迎上去：“歡迎光臨明德書店?！辈厍嚅L衫在轉(zhuǎn)身時劃出利落的弧度，袖口露出半截白皙的手腕。
秦逸興在門外看得目瞪口呆，直到沫沫拽他衣角才回神。“哥！”小姑娘指著對面電線桿上的招貼，“看！平安車行在招工！”
林燼已經(jīng)領(lǐng)著客人走向西洋文學(xué)區(qū)，余光瞥見秦逸興三步一回頭地往街口跑去。
下午三時許，書店的銅鈴?fù)蝗磺宕嗟仨懥藘陕?。一位身著淡紫色蕾絲洋裝的年輕女子款款而入，裙擺隨著步伐蕩出優(yōu)雅的弧度。她頭戴一頂綴著薄紗的小禮帽，珍珠耳墜在頸邊微微晃動，羊皮手套纖塵不染。
“下午好，泰勒小姐?！倍爬舷壬B忙迎上前，“您預(yù)訂的《呼嘯山莊》已經(jīng)到了?！?/p>
那位千金小姐的目光卻落在正在整理書架的林燼身上。她微微睜大了眼睛——這個身著藏青長衫的年輕伙計，舉手投足間透著幾分與尋常店員不同的氣質(zhì)。
“這位是......？”她操著略帶口音的中文問道。
老先生笑吟吟地介紹：“這是我們新來的伙計小林，在西洋文學(xué)上很有些造詣?！?/p>
林燼不卑不亢地行了個禮，轉(zhuǎn)身從柜臺取出一本精裝書。他修長的手指輕輕撫過燙金書脊：“泰勒小姐，這是您要的勃朗特作品?？紤]到您喜歡裝幀，我們特意留了這本初版復(fù)刻?！?/p>
陽光透過彩窗，在他新剪的短發(fā)上鍍了一層金邊。泰勒小姐接過書時，羊皮手套與他的指尖一觸即分。
“你的英文......”她驚訝地挑眉，“很地道?！?/p>
張冠清在柜臺后重重地咳嗽了一聲。林燼微笑著退后半步：“在教會學(xué)校學(xué)過一些。您要的《小婦人》下周到貨，需要預(yù)留嗎？”
老先生在一旁捻須微笑，看著這個新來的伙計三言兩語又促成了一份訂單。當(dāng)銅鈴再次響起送走客人時，張冠清酸溜溜地嘟囔：“馬屁精。”
林燼假裝沒聽見，低頭整理著書架。窗外的梧桐樹下，秦逸興正滿頭大汗地跟車行老板比劃著什么。更遠(yuǎn)處，林時和沫沫的小腦袋在報攤后若隱若現(xiàn)。
夕陽西沉?xí)r，林燼換下長衫，仔細(xì)地掛在書店后間的衣架上。老先生悄悄往他手里塞了個油紙包：“給孩子們帶的杏仁餅，別讓小張看見。”
走出店門，秦逸興已經(jīng)等在梧桐樹下，嶄新的黃包車夫號衣套在他魁梧的身軀上。兩個小的正嘰嘰喳喳地摸著車把上系的紅綢帶。
“哥哥！”林時飛奔過來，“秦哥哥明天就開始拉車了！”
暮色中的霞飛路華燈初上，四個人的影子在柏油路上拖得很長很長。林燼望著遠(yuǎn)處明德書店的彩窗，那里，張冠清正偷偷掀開窗簾一角。見他回頭，又慌忙放下。
林燼蹲下身，把油紙包里的杏仁餅掰成兩半，遞給眼巴巴望著他的林時和沫沫。兩個孩子接過點心，小口小口地咬著，生怕掉下一粒渣子。
“新工作怎么樣？”林燼抬頭問秦逸興，順手撣去對方號衣上沾的灰塵。
秦逸興咧嘴一笑，露出一口白牙：“比碼頭強(qiáng)多了！”他拍了拍黃包車的坐墊，“車行老板聽說我是明德書店介紹的，直接給了輛七成新的車?！闭f著壓低聲音，“就是那些洋人太太...老愛用洋文指路，聽得俺一頭霧水?！?/p>
林時突然舉起沾滿餅屑的小手：“我會！左轉(zhuǎn)是'turn left'，直走是'go straight'！”他得意地昂起頭，這是今早林燼剛教他的。
沫沫也細(xì)聲細(xì)氣地補(bǔ)充：“還有'stop'是停...”
秦逸興大笑著揉了揉兩個小腦袋：“成??！明兒你倆當(dāng)俺的洋文師傅！”他轉(zhuǎn)向林燼，黑臉上難得露出幾分靦腆，“那啥...替俺謝謝老先生。車行管事的說，要是做得好，月底能分三成車錢?！?/p>
遠(yuǎn)處教堂的鐘聲敲響六下，法租界的霓虹漸次亮起。林燼望著好友被汗水浸透的后背，忽然想起大學(xué)時看過的《駱駝祥子》。
他伸手拂去秦逸興衣領(lǐng)上的一根草屑：“悠著點，別累壞了?！?/p>
“怕啥！”秦逸興拍拍胸膛，“等俺攢夠錢買了自己的車...”他忽然壓低聲音，“聽說滄浪閣在招夜間幫廚，俺打算...”
林燼心頭一熱，從兜里掏出個油紙包：“給，老先生給的雪花膏。拉車風(fēng)吹日曬的...”話沒說完就被秦逸興嫌棄地推開。
“娘們唧唧的！”黑大個耳根卻紅了，轉(zhuǎn)身去調(diào)黃包車的剎車，“走！趁天沒黑透，俺拉你們兜一圈！”
兩個孩子歡呼著爬上黃包車。林燼站在黃包車前，恍惚間有種時空錯位的荒誕感。
在21世紀(jì)，這種人力車只存在于影視劇和老照片里，而現(xiàn)在——锃亮的銅車把上系著紅綢，皮質(zhì)坐墊微微凹陷，車轅的木紋在夕陽下泛著溫潤的光澤。
“你行嗎？載我們仨？”林燼懷疑地戳了戳秦逸興結(jié)實的臂膀。
秦逸興嗤笑一聲，把號衣袖子擼到肩膀，露出黝黑鼓脹的肱二頭?。骸扒撇黄鹫l呢？碼頭上兩百斤的貨包俺都是小跑著扛！”他忽然壓低聲音，“不過...你坐最外邊，萬一...
“哥哥快上來！”林時已經(jīng)猴急地爬上車，小短腿懸空晃蕩。沫沫則規(guī)規(guī)矩矩地并膝坐著，小手緊張地抓著車篷支架。
林燼小心翼翼地跨上車沿，黃包車立刻往下一沉。秦逸興“嘿喲”一聲提起車把，脖頸上青筋暴起：“坐穩(wěn)了！”
車輪碾過石板路的瞬間，林燼下意識抓住車篷。微風(fēng)拂過面頰，街景在余光中飛速后退。兩個小的興奮地尖叫，引得路人紛紛側(cè)目。
“前頭左轉(zhuǎn)！”林時突然用英文喊，“Turn left!”
秦逸興笑罵著調(diào)整方向：“小兔崽子，顯擺啥呢！”轉(zhuǎn)彎時車篷傾斜，林燼不得不摟住兩個東倒西歪的小家伙。
法租界的梧桐樹影斑駁地掠過他們身上。路過明德書店時，林燼瞥見張冠清站在櫥窗后，金絲眼鏡反射著夕照，看不清表情。但當(dāng)他抬手揮了揮時，對方竟也微微點了點頭。
“哥！看那個！”林時突然指著遠(yuǎn)處高聳的國際飯店。暮色中，霓虹燈剛剛亮起，拼出"Shanghai"的英文字樣。
林燼望著那炫目的光彩，突然想起前世宿舍門口那盞總壞掉的路燈。此刻懷中兩個孩子溫?zé)岬捏w溫，車夫好友粗重的喘息，還有長衫下擺被風(fēng)吹起的觸感，都比任何虛擬現(xiàn)實更真實。
“慢點！”他拍了拍秦逸興汗?jié)竦暮蟊常笆≈c力氣，晚上不是還要去滄浪閣？”
黃包車漸漸減速，停在一家西餅店前。秦逸興喘著氣轉(zhuǎn)身，黑臉上汗珠滾落：“請你們吃奶油蛋糕！今兒頭單生意，有個洋太太賞了五角錢！”
玻璃櫥窗里，裱花蛋糕在電燈下泛著誘人的光澤。
林時和沫沫的臉貼在玻璃上，呵出兩團(tuán)白霧。
林燼望著映在玻璃上的倒影——四個衣衫陳舊卻笑容明亮的人，在這個紙醉金迷的上海灘，像一幀褪色的老照片，正被時光慢慢染上顏色。