夕陽西沉，法租界的路燈次第亮起。林燼將黃銅雞毛撣子掛回原處，又用軟布將柜臺上的玻璃罩燈擦得锃亮。
張冠清正在柜臺后噼里啪啦打著算盤，時不時推一推滑落的金絲眼鏡。
“新來的，”他突然抬頭，“月錢要等到廿五號發(fā)薪日，老先生規(guī)矩?！闭f著遞過一本藍皮簿子，“在這畫押，算是預支三日飯錢?！?/p>
林燼接過毛筆，在“預支大洋壹元整”下工整地簽了名。這才明白民國時期的書店伙計都是月結(jié)工錢，平時只能預支些生活費。他偷偷掂了掂錢袋里的銀角子——勉強夠買十斤糙米。
杜老先生從內(nèi)室踱出來，手里捧著個琺瑯暖手爐：“天要落雨，早些回去罷?！彼戳搜坶T外，“你那兩個小的，在騎樓底下候著呢。”
林燼忙將店門前的洋灰地掃凈，又檢查了書架防潮的石灰包。張冠清突然往他懷里塞了把油紙傘：“明日記得帶來！這傘要值五角洋鈿呢！”語氣雖兇，卻悄悄把傘繩往他手腕上纏緊了些。
推開雕花玻璃門，潮濕的秋風裹著煤煙味撲面而來。
林時和沫沫果然縮在對面騎樓柱子旁，見了他立刻蹦起來。小孩們懂事地沒敢靠近，只遠遠喊著“哥哥”，四只眼睛卻黏在他簇新的藏青長衫上打轉(zhuǎn)。
“走，回家。”林燼撐開傘，三個腦袋擠在傘下穿過細雨迷蒙的街道。路過米鋪時，他摸出個銀角子：“稱二升米，要新到的暹羅米?！?/p>
暮色中的巷子里，賣夜宵的餛飩挑子冒著熱氣。林時忽然拽他衣袖：“哥哥，長衫...會淋濕的?！毙『⒙曇糨p得像貓叫，手指小心翼翼捻著浸濕的衣角。
林燼心頭一熱，索性把傘往兩個孩子那邊傾斜：“不怕，哥哥有辦法?！?/p>
他想起大學時看過的老電影，學著男主角的派頭脫下長衫搭在臂彎——這才發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯早已被汗浸透，散發(fā)著廉價肥皂與油墨的混合氣味。
遠處傳來海關(guān)大樓的鐘聲，當當敲了七下。
林燼望著雨中模糊的租界燈火，突然覺得手中沉甸甸的米袋比什么系統(tǒng)金手指都實在。
至少今夜，草棚里會有米香；至少明天，他還能穿著體面的長衫走進那間飄著書香的店鋪。
暮色漸沉，林燼一手牽著林時，一手提著米袋，將沫沫送到她家窩棚前。破舊的油氈門簾突然被掀開，秦逸興高大的身影鉆了出來，煤油燈的光在他黑黝黝的臉上跳動。
“喲，文化人回來啦？”秦逸興彎腰抱起妹妹，眼睛卻盯著林燼臂彎里的米袋，“今兒代寫信掙了多少？”
沫沫搶先摟住哥哥的脖子：“燼哥哥不去碼頭啦！他在明德書店找到差事了！”小姑娘興奮地比劃著，“穿的可體面的長衫呢！”
秦逸興的濃眉高高揚起：“當真？”他不由分說擠進林燼的窩棚，煤油燈將草棚里照得影影綽綽，“那洋書店不是只要念過洋學堂的？”
林燼把米袋小心地藏進墻角稻草堆，取出小半瓢遞給沫沫：“運氣好罷了?！彼麚哿藫坶L衫上并不存在的灰塵，“老先生心善，知道我要養(yǎng)弟弟?！?/p>
秦逸興一屁股坐在草席上，震得窩棚頂簌簌落灰：“工錢咋算？日結(jié)？”
“月結(jié)?！绷譅a苦笑著摸出錢袋，“預付了三日飯錢，統(tǒng)共一塊大洋?！便y角子在燈下泛著微弱的光，“夠買十斤糙米，還剩幾個銅板?！?/p>
林時突然從破布袋里倒出十幾個銅板：“加上我今天賣報的！”小孩的掌心被銅錢印出了紅痕。
秦逸興吹了聲口哨：“乖乖，讀書人就是不一樣！”他忽然壓低聲音，“不過...那書店可是在法租界，你...”
話未說完，遠處突然傳來幾聲槍響。林時條件反射地往哥哥懷里鉆，沫沫也緊緊抓住秦逸興的衣角。四人屏息聽著巡捕房的哨聲由遠及近，又漸漸遠去。
“總之，”秦逸興起身抱起妹妹，“明兒我送沫沫去你書店附近賣報?！彼叩介T口又回頭，黑臉上露出罕見的猶豫，“那個...書店還招人不？俺雖然字丑，力氣管夠...”
林燼望著好友粗糲的手掌，突然想起閣樓上那些待整理的沉重書箱。夜雨打在油氈上的聲響漸漸密集，將1930年的上?；\罩在一片朦朧之中。
林燼往灶膛里添了把稻草，火光映著他新?lián)Q的長衫下擺。
他抬頭看向秦逸興：“要不明天我?guī)阋黄鹑枂枺坷舷壬纳?，興許能給你安排個搬書的活計?！被鸸庠诓菖锢锾鴦?，將兩人的影子投在發(fā)霉的土墻上，“咱們在一塊，也好照應這倆小的?！?/p>
秦逸興搓著粗糙的手指，煤油燈照出他掌心的老繭：“俺這雙手，搬貨行，握筆可不成?！彼鋈粔旱吐曇簦捌鋵嵃潮P算過，要是咱倆能攢夠三十塊大洋...”
“買輛黃包車？”林燼眼睛一亮。他想起每天在書店門口等客的那些車夫，雖然辛苦，但比碼頭搬貨強多了。
林時突然從被窩里探出腦袋：“我知道！靜安寺路口的二手車行，上個月有輛只要二十八塊！”小孩眼睛亮晶晶的，“車篷是藍布的，可新了！”
沫沫也掰著手指算起來：“哥哥拉車，燼哥哥在書店，我和林時賣報...”她忽然打了個噴嚏，稻草屑在燈光里紛紛揚揚。
秦逸興的大手揉了揉妹妹的腦袋：“成！就這么著！”他轉(zhuǎn)向林燼，“俺明天就去碼頭把活辭了，先在你書店附近找個短工?！?/p>
屋外的雨聲漸密，打在油氈上噼啪作響。林燼望著燈下兩張稚氣未脫的臉，忽然覺得這破草棚也沒那么冷了。他從米袋里舀出半碗暹羅米，又摸出最后一個銅板：
“明天...給孩子們買塊麥芽糖吧。”
秦逸興咧嘴笑了，黑臉上露出白牙：“中！等俺買了黃包車，頭一個就拉你們?nèi)ネ鉃┒碉L！”
夜雨中的上海灘，萬家燈火明明滅滅。遠處海關(guān)大樓的鐘聲敲響十下，卻蓋不住窩棚里輕輕的笑聲。
在這個吃人的世道里，四個渺小的生命正編織著微不足道的希望——像野草從石縫里探出頭，像螢火在暗夜里亮起光。
天邊剛泛起魚肚白，林燼就被秦母拽進了秦家窩棚。這間比他們的大不了多少的草棚里，竟用麻繩吊著塊巴掌大的碎鏡片，在晨光中泛著朦朧的光。
“別動！”秦母粗糙的手指穿過林燼的發(fā)間，生銹的剪刀咔嚓作響，“在洋人地界做事，總要體面些?！?/p>
林燼僵著脖子，第一次在鏡中看清了自己的模樣——細長的眉眼，左眼尾那顆淚痣，還有與林時如出一轍的尖下巴。只是比起前世熬夜打游戲的自己，這張臉蒼白得多，倒真應了秦逸興那句“小白臉”。
可能是因為營養(yǎng)不良？
“哎呦，我們小林生得真??！”秦母用熱毛巾給他擦著碎發(fā)，手法意外地嫻熟，“要是穿身西裝，活脫脫就是個洋行小開！”
沫沫蹲在土灶前攪著紅薯粥，聞言抬頭：“燼哥哥比畫報上的明星還好看！”小姑娘的辮子還沒扎好，一撮呆毛翹在頭頂。
秦逸興叼著草繩推門進來，見狀"噗"地笑出聲：“真中！這下更像文化人了！”他故意學著闊少的派頭作揖，“林公子今日要去哪家書局高就?。俊?/p>
晨光透過草棚的縫隙，在鏡片上割裂出細碎的光斑。林燼望著鏡中陌生的自己——藏青長衫，齊整的短發(fā)，倒真有幾分民國知識青年的氣質(zhì)。只是那雙眼睛里，還藏著21世紀宅男才有的茫然。
“好了！”秦母最后替他撣了撣衣領(lǐng)，“保管那洋書店的老先生看了歡喜！”
門外，林時舉著破陶碗跑來：“哥哥！王嬸給的豆?jié){！”小孩突然愣在原地，碗里的豆?jié){晃出來些，“哥哥好像...畫里的人...”
第一縷朝陽恰在此時穿透云層，將窩棚前的積水照得粼粼發(fā)亮。林燼接過豆?jié){，在四個人的注目禮中，突然覺得這個身體正在慢慢變成自己的。
“走啦！”他一手牽起林時，一手拎著裝紅薯粥的竹筒，“今天帶你們走霞飛路——聽說那兒的梧桐葉開始黃了。”
秦逸興在后面怪叫：“哎哎！說好的幫俺問工呢？”笑聲驚飛了屋檐下棲息的麻雀。
秦母倚在窩棚門口，粗布圍裙上還沾著稻草屑：“看著點沫沫！別讓巡捕房的人給沖撞了！”
“知道了！”林燼和秦逸興異口同聲地應道。秦逸興彎腰把沫沫架到脖子上，小姑娘的破布鞋在他胸前晃啊晃的。林時像只小麻雀似的在前面蹦跳，時不時回頭等他們。
四人穿過晨霧彌漫的弄堂。
賣豆?jié){的挑子剛支起來，蒸籠掀開時的白霧混著煤煙，在石板路上投下細長的影子。秦逸興突然吹了聲口哨：“別說，這頭發(fā)一剪，真像那么回事！”他故意用指節(jié)敲了敲林燼的后腦勺，“就是不知道墨水裝了多少?！?/p>
“去你的！”林燼笑罵著躲開，卻見林時已經(jīng)拉著沫沫鉆進了郵局側(cè)門——兩個小身影熟練地跟派報員交涉，不一會兒就抱著油墨未干的報紙跑出來，臉上還蹭著黑乎乎的印子。
林燼推開書店雕花木門的瞬間，銅鈴清脆的聲響驚動了店內(nèi)兩人。
杜老先生正擦拭著柜臺上那盞黃銅臺燈，聞聲抬頭時，手里的軟布“啪嗒”掉在了地上。張冠清更是夸張，他捧著的一摞《東方雜志》稀里嘩啦散落一地，金絲眼鏡滑到鼻尖都忘了扶。
“早上好，我來上班了。”林燼被盯得耳根發(fā)熱，不自覺地摸了摸臉頰——秦母今早用熱毛巾給他搓臉時的刺痛感還在，皮膚此刻應該泛著不自然的紅暈。
老先生顫巍巍地撿起抹布：“小、小林啊...”他忽然轉(zhuǎn)身從柜臺底下摸出個琺瑯盒，“正好，這是前日法蘭西領(lǐng)事夫人送的雪花膏?！?/p>
張冠清終于找回聲音，卻是一句：“人模狗樣！”他蹲在地上手忙腳亂地撿雜志，耳尖紅得能滴血，“還、還不快來幫忙！”
林燼趕忙上前，藏青長衫的下擺掃過柚木地板。他蹲下時聞到自己頭發(fā)上淡淡的皂角味——秦母用的那塊土肥皂，竟比想象中清爽好聞。
“頭發(fā)...”張冠清突然壓低聲音，“在哪剪的？”他手指無意識地卷著自己略顯毛躁的發(fā)尾。
“秦家姆媽剪的?！绷譅a接過他手里的雜志，突然發(fā)現(xiàn)這個總愛嗆人的店員，睫毛在晨光中竟呈現(xiàn)出淺棕色，“就...用裁布的剪刀?！?/p>
老先生不知何時湊了過來，往他手里塞了個油紙包：“桂花頭油，抹些更精神?！崩先诵Φ醚劢堑陌櫦y堆成了菊花，“今兒下午英商會的千金要來取書，你負責接待?！?/p>
銅鈴又響，抱著報紙的林時和沫沫在門外探頭探腦。陽光透過彩色玻璃，在林燼新剪的短發(fā)上投下一道虹彩。張冠清突然別過臉去：“還不去閣樓整理書箱！”
林燼走向樓梯時，聽見老先生小聲對張冠清說：“瞧瞧，這才像我們明德書店的門面...”
而玻璃門外，兩個小孩正踮著腳，把沾著油墨的小手按在櫥窗上，留下一個個模糊的掌印。