進入報刊庫，特有的陳舊氣息和油墨味道混合著塵埃，彌漫在空氣中。
管理員老太太在昏黃的臺燈下打著盹兒。
神曦說明來意，老太太連眼皮都沒抬，含糊地指了個方向，便又沉入夢鄉(xiāng)。
夜晚的報刊庫顯得有些陰森。
一排排墨綠色鐵質(zhì)書架如同沉默的巨人，整齊排列。
書架上塞滿了用牛皮紙袋裝訂成冊，按年月排列的舊報紙合訂本，紙頁邊緣大多已經(jīng)泛黃卷曲，散發(fā)出歲月的滄桑。
頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出輕微的嗡鳴，光線在厚重的塵埃中顯得有些慘白。
以往這種地方，總有些不成氣候的陰魂流連，自從王梓像塊強力磁鐵一樣吸附在神曦身邊后，那些微弱的寒意和窺視徹底消失了。
神曦甚至不需要把父親給他煉制的辟邪紅布蒙在眼睛上，省去了被人當成怪胎的麻煩。
他目標明確，徑直走向標有“三十年前”區(qū)域的報架。
王梓亦步亦趨地跟著，好奇地打量著四周。
在神曦抽出第一摞《東臨日報》合訂本時，一陣極其輕微的窸窸窣窣，仿佛老鼠啃噬紙頁的聲音，從附近一排報架的陰影深處傳來。
“神，神曦?！蓖蹊鞯穆曇魩е黠@的顫音，瞬間飄到神曦身后，冰涼的手臂象征性地環(huán)住神曦的脖子，整個鬼貼在了神曦的后背上，輕盈得沒有重量，卻傳遞著真實的瑟縮感，“神曦，這地方不會有鬼吧？我有點害怕?！?/p>
神曦動作一僵，并不厭惡王梓的靠近。
他無奈地側(cè)過頭，看著肩膀上那顆毛茸茸的腦袋，以及寫滿驚惶的漂亮臉蛋，“麻煩你清醒一點，你自己就是鬼?！?/p>
請把之前單挑眾惡鬼的王梓還給他。
在王梓把他當成人形盾牌瑟瑟發(fā)抖時，從“悉索”聲的來源，一個人影緩緩從兩排報架間的黑暗中踱步而出。
腳步雖輕，但在落針可聞的閱覽室中，清晰地傳入一人一鬼的耳中。
幾乎是同時，前一秒還嚇得要往神曦衣領里鉆的王梓，猛地從他背后飄了出來，瞬間擋在神曦身前。
他脊背挺直，周身那股慵懶饜足的氣息蕩然無存，取而代之的是神曦從未見過的凜然戒備。
那張漂亮的臉繃得緊緊的，眼神銳利如刀，鎖定在走出來的身影上，仿佛一頭護食的兇獸，準備隨時迎敵。
神曦的心猛地被撞了一下。
看著擋在自己身前的半透明背影，酸澀瞬間淹沒了剛才的無語。
除了父親，這還是第一次有人毫不猶豫地擋在他身前。
未等他整理完思緒，一位穿著青色太極練功服的老者從陰影中走出來，身形清瘦，步伐穩(wěn)健。
他面容平和，眼神溫潤，周身氣息平和內(nèi)斂，與常人無異，甚至帶著點儒雅的書卷氣。
他目光掃過神曦和他面前攤開的舊報紙，語氣溫和地提醒：“同學，已經(jīng)十一點了，圖書館要閉館了?！蓖耆珱]有注意到，神曦身前那個散發(fā)著強烈戒備氣息的“人”。
神曦壓下心頭的波瀾，迅速合上報紙，禮貌點頭：“好的，謝謝老師提醒，我這就走?！?/p>
他不動聲色地伸手，輕輕碰了碰擋在身前，依舊緊繃的王梓，示意他離開。
一人一鬼走出報刊庫，神曦忍不住回頭看了一眼。
昏黃的燈光下，那位“老師”正站在管理員的桌邊，似乎低聲說了句什么。
在神曦轉(zhuǎn)回頭的瞬間，對方的目光似乎不經(jīng)意地掃過緊貼在神曦身邊的王梓，眉頭幾不可察地蹙了一下。
離開后，王梓面容嚴肅：“是人嗎？”
“是人。”神曦對人與鬼的區(qū)分從未出過錯。
第二天傍晚，神曦一下班，一人一鬼再次沖向報刊庫。
老太太依舊在打盹。
神曦找到昨天的位置繼續(xù)翻找，狀似隨意地問：“老師，昨晚閉館時提醒我的那位老師是誰?。靠粗悬c面生。”
老太太迷糊地抬起頭，揉了揉眼睛，一臉茫然：“昨晚？昨晚沒人提醒你?。烤臀乙粋€在這兒，到點我就鎖門了?！?/p>
“沒人？”神曦和王梓同時一愣。
神曦蹙眉，昨天那“人”竟然是鬼，自己卻沒看出來，難道是這鬼得道行很深？
而聽了這話的王梓，更是直接飄到神曦身上，緊張地環(huán)顧四周。
“對啊，”老太太很肯定，“這報刊庫晚上除了我，基本沒人來……”
她話音未落，目光忽然瞥向門口，“周老師，你又來了？”
神曦和王梓轉(zhuǎn)頭，只見昨晚那位穿著青色太極服的老者，正神態(tài)自若地走進報刊庫，手里還拿著幾本線裝書。
他點點頭，與老太太熟稔地打著招呼。
“找點資料?！北环Q為周老師的老者聲音溫和，目光掠過神曦，并未多做停留，徑直走向古籍區(qū)深處。
神曦和王梓面面相覷，都從對方眼中看到一絲被愚弄的荒謬。
“周老師？”神曦看向管理員。
“嗨，你說的是周則省老師啊，”老太太這下想起來了，“他是咱們學校古文獻研究所的退休教授，對古籍修復和古代民俗研究得特別深，經(jīng)常來這邊查資料。昨晚他好像也來過一趟，應該在快要閉館的時候。瞧我這記性。”老太太拍拍腦袋。
神曦和王梓：“……”
巨大的無語壓過驚疑。
王梓小聲在神曦耳邊嘀咕：“神曦，我們離他遠點，這人給我的感覺不太好。”他本能地對這個周老師感到忌憚。
神曦也覺得這周老師身上透著說不出的古怪，但他現(xiàn)在有要緊的事，沒時間耽誤。
他依言找了個離古籍區(qū)最遠的角落坐下，重新翻開那堆沉重的舊報紙。
石膏鬼碎片在聚魂符里“小茹…妻子…”的囈語聲越來越頻繁，也越來越微弱，如風中殘燭，時刻可能熄滅。
神曦能感覺到它的虛弱，時間緊迫，他必須盡快找到線索，否則這唯一的突破口就徹底斷了。
他強迫自己集中精神，目光飛速掃過三十年前的《東臨日報》社會版面，搜尋任何與“失蹤”“尋人”“意外事故”相關的信息。
王梓也安靜下來，時不時瞟向古籍區(qū)的方向，手卻沒放開神曦的胳膊，依舊虛虛地環(huán)著，仿佛這樣能給他傳遞力量，陪著神曦一起在泛黃的紙頁海洋里跋涉。
神曦正全神貫注地翻動，一片青色的衣角忽然映入眼簾。
他抬頭，看見那位周則省老師不知何時坐到了他對面的空位上，手里拿著一本泛黃的線裝書，目光卻并未落在書上，而是若有所思地掃過他攤開的報紙。
那日期正是三十年前。
王梓瞬間繃緊，像只炸毛的貓，半個靈魂都伊在神曦身上，滿是戒備地盯著對面的老者。
周則省隨意翻著書，聲音不高，卻清晰地傳入神曦耳中：“年輕人，心思純澈是好事。但須知，陰物終究是陰物，沾染過深，如同飲鴆止渴，終會害人害己。”
這話語看似沒頭沒尾，卻像冰錐一樣刺入神曦心底。
他強作鎮(zhèn)定，面不改色：“周老師，我聽不懂?！?/p>
周則省深深看了他一眼，那眼神仿佛穿透皮囊，直抵靈魂深處。
他不再多言，合上手中的書，站起身。
在他轉(zhuǎn)身準備離開時，腳步微微一頓，像是想起什么，側(cè)頭，目光落在神曦手中的《東臨日報》上，聲音平淡地補充了一句：
“你要找的東西，不在日報上。試試看同期的《東臨晚報》吧?！?/p>
說完，他不再停留，身影很快消失在層層疊疊的書架中。
留下神曦和王梓，在彌漫著墨香的角落里，因這突如其來，卻精準得可怕的話而心頭巨震。
王梓飄到神曦面前，漂亮的桃花眼里驚疑不定，聲音壓得極低，帶著一絲緊張：“神曦，他是不是能看見我？！”
剛才周則省的目光雖然掠過他，但那句關于“陰物”的警告，分明意有所指。
他下意識貼近，幾乎要嵌進神曦懷里，仿佛這樣可以給他提供安全感。
神曦低看著王梓近在咫尺、寫滿不安的臉。
他迅速冷靜下來，象征性地拍了拍貼在自己胸口的王梓：“別慌?！闭Z氣帶著近乎篤定的分析，“他提醒我，卻沒有過多干涉。說明他能看見你，但他選擇給了提示，沒有強行介入你我之間，所以不用管他做什么，對你我構(gòu)不成威脅?！?/p>
這番話像是在安撫王梓，更像是在說服自己。
周則省的存在是個意外，但眼下，石膏鬼的事刻不容緩。
王梓緊繃的神經(jīng)因神曦的話而略微放松，他像條小尾巴一樣緊緊跟著站起身的神曦，飄向存放《東臨晚報》的區(qū)域。
換到晚報合訂本，神曦翻找的速度更快了。
晚報的社會新聞和市井信息果然比日報豐富得多，更貼近生活瑣事。
尋人啟事、鄰里糾紛、小商販的吆喝，充滿了三十年前的人間煙火氣。
然而，關于建筑工人失蹤的信息，依舊是大海撈針。
時間在泛黃的紙頁翻動中流逝。
神曦的手指因為快速翻閱而有些發(fā)麻，眼睛長時間盯著蠅頭小字而酸澀不已。
石膏鬼的囈語越來越微弱，每一次“小茹…妻子…”的呼喚都牽扯著神曦的神經(jīng)。
他能感覺到那殘魂碎片正在一點點消散。
焦慮如同藤蔓纏繞上心臟，越收越緊。
難道線索要斷在這里？
就在神曦要被沮喪淹沒時，他的目光無意識地掃到社會版一個極其不起眼的角落。
一行被油墨暈染得有些模糊的小字，像一道閃電，猛地攫住他全部的注意力。
尋人：劉國柱，男，時年25歲，身高約175cm，體型偏瘦，于本月15日晚離家后未歸。離家時身穿灰色工裝。提供有效線索者必有重謝。
聯(lián)系人：王茹。
座機號：XXXXXXX
啟事旁邊，附著一張小小的、印刷粗糙的黑白照片。
照片上的年輕人面容樸實憨厚，對著鏡頭笑得有些拘謹，帶著那個年代特有的淳樸和羞澀。
與神曦記憶中那個被石膏封住七竅、在冰冷水泥柱中掙扎嘶吼的扭曲鬼魂，形成了鮮明的對比。
“劉國柱……王茹……”神曦的指尖輕輕拂過模糊的字跡，低聲念出這兩個名字。
這不僅是尋人啟事，更是人生被殘忍截斷的證據(jù)，是妻子在長時間等待里，絕望呼喚的微弱回音。
他捏住報紙的邊緣，屏住呼吸，盡量不發(fā)出太大的聲音，將這一小塊承載著沉重過往的紙頁，從厚重的合訂本上緩緩撕了下來。
指尖能清晰地感受到，粗糙報紙上的歲月痕跡。
他將這方紙片折疊好，塞進了自己貼身的褲子口袋。
粗糙的紙片隔著薄薄的布料貼在神曦的腿上，他仿佛能感受到油墨三十年前的溫度，那是妻子對男人的牽掛。
神曦甚至能聽到那個老式座機號一遍遍響起時，另一端傳來的沙啞女聲。
他深吸一口氣，胸腔里翻涌著復雜的情緒。
找到了，終于找到了一個新的線頭。但這線頭，卻通向一個被水泥和怨念封存的慘劇。
王梓一直安靜地飄在他身邊，感受著神曦情緒的劇烈波動。
他沒有像往常一樣咋咋呼呼地詢問，只是默默地將自己半透明的身體貼近神曦的后背，傳遞著一種無聲的慰藉。
“走吧，”神曦的聲音有些低沉沙啞，“我們回去?！?/p>
下一步，就是去找到這個電話，找到王茹。
無論她是生是死，無論三十年的時光改變了什么，他們都必須去面對。
離開圖書館，夏夜的悶熱瞬間包裹上來，卻驅(qū)不散神曦心底的煩躁。
回到宿舍，神曦立刻拿出手機，按下那個三十年前的座機號碼。
聽筒里傳來單調(diào)而漫長的“嘟嘟”聲，在寂靜的房間里顯得格外刺耳。
一遍，兩遍，三遍……回應他的只有無休止的忙音，仿佛那根連接過去的線，早已被時光無情地剪斷。
“沒人接？”王梓飄在一旁，看著神曦緊蹙的眉頭。
“嗯?！鄙耜胤畔率謾C，指尖無意識地敲擊著桌面。
這個結(jié)果不算太意外，三十年，滄海桑田，座機號能保留至今的可能性微乎其微。
但他不能放棄。