突然想起二十年前她牽著我躲雨的模樣。那時(shí)她的手掌多暖啊，能把整個(gè)雨天都捂熱。

可是奶奶。你都不知道。從你生病開(kāi)始，都是我一個(gè)人在支撐。急診掛號(hào)，住院簽字，

安排手術(shù)，補(bǔ)齊費(fèi)用……人總要學(xué)會(huì)獨(dú)自直面風(fēng)雨。即便往后都沒(méi)有他，我也不會(huì)害怕了。

人來(lái)人往，命運(yùn)的洪流或許無(wú)法阻擋。但我的回答，永遠(yuǎn)是向前。

……手術(shù)室的紅燈像一顆疲憊的心臟，終于在午夜的走廊盡頭緩緩熄滅。醫(yī)生推門(mén)而出，

嗓音里有遮不住的疲憊：「手術(shù)很成功?！顾D了頓，目光落在我攥得發(fā)白的門(mén)把手上，

「但老人家年事已高，后續(xù)療養(yǎng)需要格外精細(xì)，是場(chǎng)持久戰(zhàn)?！埂高€有很長(zhǎng)的路要走啊，

小姑娘?！顾驴谡?，拍了拍我的肩膀。我望著護(hù)士推床時(shí)車(chē)輪在地面劃過(guò)的細(xì)痕。

忽然想起今早排隊(duì)繳手術(shù)費(fèi)時(shí)，

ATM 機(jī)屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字——那些被我一場(chǎng)一場(chǎng)打出來(lái)的獎(jiǎng)金，

此刻正化作監(jiān)護(hù)儀上平穩(wěn)的綠線。「我知道。」我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在空曠的樓道里回響，

比想象中更鎮(zhèn)定。只要我還能站在賽場(chǎng)上，還能奪下一個(gè)又一個(gè)冠軍。奶奶就能多陪我一天。

8我花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)了護(hù)工，然后給厲靳銘發(fā)了條消息。他早已為我協(xié)調(diào)好過(guò)渡的住所。

為了方便比賽，我打算提前搬過(guò)去。行李說(shuō)多不多，說(shuō)少不少。四季衣服塞滿一個(gè)大行李箱。

還剩下琳瑯滿目的一堆獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯。都是這些年來(lái)和謝云錚打混雙拿下的榮譽(yù)。

從前每隔一陣子我總要仔細(xì)擦拭。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，竟然薄薄地落了一層灰。

本想再看它們最后一眼?？芍讣鈩傆|到冰涼的金屬邊緣，耐心就耗盡了。索性一股腦打包，

送給了樓下收廢品的阿姨。金屬碰撞聲在樓道里漸遠(yuǎn)時(shí)，像誰(shuí)在身后輕輕扯了扯我的衣角。

忽然想起某次賽后謝云錚替我別獎(jiǎng)牌的模樣。那天陽(yáng)光正暖，獎(jiǎng)杯鍍著金邊。不像現(xiàn)在，

在舊紙箱里發(fā)出暗啞的回響。拖著箱子下樓時(shí)，意外地看到校隊(duì)的男生站得整整齊齊。

我愣了一瞬才想起——今天周六，是慣例聚餐的日子。他們大概...