徐大齡站在青松山腳下，看著楊遠鳴的黑色SUV碾過碎石路，消失在盤山公路的拐角處。
他搓了搓手，呼出的白氣在冷風(fēng)中迅速消散。
"徐老師，您真不跟我們一起上去？"林瀟瀟抱著她的通靈儀器，好看的杏眼在晨光中顯得格外清透。
"老骨頭經(jīng)不起折騰嘍。"徐大齡擺擺手，稀疏的頭發(fā)被山風(fēng)吹得亂飄，"再說了，你們年輕人辦事，我跟著反而礙手礙腳。"
林瀟瀟欲言又止，最終只是點點頭："那您在山下等我們？"
"我去趟茶館。"徐大齡從口袋里摸出一張泛黃的名片，"見個老朋友。"
名片上印著青松茶館四個褪色的字，背面用鋼筆潦草地寫著一個名字：周明德。
茶館藏在青松鎮(zhèn)的老街深處，門臉窄小，招牌上的漆早已斑駁。
推門進去，撲面而來的是陳年木頭的霉味和劣質(zhì)茶葉的苦澀香氣。
角落里，一個頭發(fā)花白的老人獨自坐著，面前的茶杯早已涼透。
"老周。"徐大齡拉開椅子坐下，"二十年不見，你倒是越活越精神了。"
周明德抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲波動："徐檔案......你還是老樣子，說話帶刺。"
徐大齡笑了笑，招手要了壺最便宜的茉莉花茶。
茶上來后，他給兩人各倒了一杯，熱氣在冰冷的空氣中裊裊上升。
"聽說你孫子考上京大了？"徐大齡吹了吹茶沫，"恭喜啊。"
周明德的手突然抖了一下，茶水濺在桌面上："你......都知道了？"
"知道什么？"徐大齡故作驚訝，"知道你孫子去鼠仙廟還愿？還是知道......你兒子周處長死得蹊蹺？"
茶杯"啪"地一聲砸在桌上。
"徐檔案！"周明德的聲音壓得極低，"這事......這事不是我報的案！"
"我知道。"徐大齡慢悠悠地喝了口茶，"二十年前那樁連環(huán)殺人案，是你報的；二十年后你兒子死了，你卻躲在這破茶館里......"
他放下茶杯，鏡片后的眼睛閃著精光："老周，你在怕什么？"
茶館的掛鐘嘀嗒作響，周明德的呼吸越來越重。
"那年......"他的聲音沙啞得像是砂紙摩擦，"我們六個一起去鼠仙廟求前程......"
他的手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。
"張建軍最先死的。"周明德的眼神飄向遠處，"他剛升了副科長，就拋棄了鄉(xiāng)下娶的媳婦......死的時候，胸口一個大洞，像是被什么東西活活啃出來的。"
徐大齡靜靜地聽著，茶香在兩人之間氤氳。
"然后是老王、老李、老馮......"周明德的聲音越來越低，"最后只剩我和老吳。"
"老吳？"徐大齡挑眉，"吳志強？教育局那個？"
周明德點點頭："他死得最慘......心臟被掏出來時，還在跳。"
"你呢？"徐大齡突然問，"為什么你沒死？"
周明德的手猛地攥緊，茶杯"咔嚓"一聲裂開一道縫。
"因為我......"他的聲音低得幾乎聽不見，"我回去找她了。"
"誰？"
"阿秀。"周明德的眼眶突然紅了，"我鄉(xiāng)下娶的媳婦......我發(fā)達后，幾年沒回家。"
徐大齡的茶停在半空："你回去了？"
"回去了。"周明德苦笑，"看見她一個人帶著孩子，住著漏雨的土房......我突然想起當(dāng)年在鼠仙廟發(fā)的誓。"
"我接他們進了城。"周明德的聲音帶著哭腔，"可阿秀......第二年就病死了......"
徐大齡沉默地喝完最后一口茶。
"所以你活下來了。"他放下茶杯，"因為你的悔過，鼠仙放了你一馬。"
周明德沒有回答，只是呆呆地看著茶水的漣漪。
茶館的門突然被推開，冷風(fēng)卷著幾片枯葉吹進來。
"然后呢？"一個清冷的女聲響起，"你兒子為什么死了？"
徐大齡回頭，看見蘇雨站在門口，眼鏡片上還沾著山間的霧氣。
她身后，楊遠鳴叼著根棒棒糖，一臉玩味。
林瀟瀟抱著個木盒，神色復(fù)雜。
"你們......"徐大齡推了推眼鏡，"這么快就解決了？"
"怨靈自己散的。"楊遠鳴大咧咧地拉開椅子坐下，"倒是徐老師您，跑得挺快啊？"
徐大齡干笑兩聲："老年人腿腳不便嘛......"
蘇雨沒理會他們的插科打諢，徑直走到周明德面前："周處長離婚后，是不是把前妻趕出了家門？"
周明德的身體猛地一顫："我......我不知道......"
"你知道。"林瀟瀟輕聲說，"你兒子死前一周，你去找過他，對嗎？"
木盒在她懷中微微發(fā)燙，里面裝著祝六娘的遺骨。
周明德突然崩潰了："我勸過他！我讓他把阿芳接回來！可他說......他說......"
"說什么？"徐大齡皺眉。
"說一個鄉(xiāng)下女人，不配當(dāng)他兒子的媽！"周明德捂著臉痛哭，"我......我該攔著他的......"
茶館陷入死寂，只有老人的抽泣聲回蕩。
楊遠鳴突然把棒棒糖咬得"咔嚓"一聲響："所以鼠仙還是講道理的嘛......老子悔過了，兒子沒悔過，就只收兒子。"
蘇雨瞪了他一眼："楊科！"
"我說錯了嗎？"楊遠鳴攤手，"這老爺子能活到現(xiàn)在，不就是因為當(dāng)年回頭是岸？"
林瀟瀟輕輕撫摸著木盒："祝六娘......她恨的從來不是負心本身，而是毫無悔意的踐踏。"
離開茶館時，天已近午。
楊遠鳴伸了個懶腰："餓死了，找個地方吃糖？"
"先回局里交報告。"蘇雨推了推眼鏡，"林局等著呢。"
徐大齡落在最后，慢吞吞地走著。他突然問："那個......祝六娘的遺骨，你們打算怎么處理？"
林瀟瀟停下腳步："按她的意愿，埋在青松山上。"
"不立碑？"
"不立。"林瀟瀟的聲音很輕，"她說......不想再被人記住了。"
徐大齡嘆了口氣，稀疏的頭發(fā)在風(fēng)中飄搖："兩百年了......也該解脫了。"
走在前面的楊遠鳴突然回頭："徐老頭，你早就知道這些吧？"
"知道什么？"
"周明德的事，鼠仙廟的真相......"楊遠鳴瞇起眼睛，"你故意把我們引到這里來的？"
徐大齡笑了笑，鏡片后的眼睛閃著狡黠的光："老頭子我只是個管檔案的，能知道什么？"
"裝，繼續(xù)裝。"楊遠鳴翻了個白眼，"下次再有這種破事，你自己上山！"
"別啊楊科，"徐大齡小跑兩步追上他們，"我請你吃飯？東街新開了家新品甜點店....."
"甜品店？"楊遠鳴耳朵一動，"甜不甜？"
"特甜！"
"成交！"
四人沿著老街慢慢走遠，陽光將他們的影子拉得很長。
青松山頂，一縷清風(fēng)拂過新墳，像是某種無言的告別。