文化周接近尾聲，校園里彌漫著一種躁動(dòng)又疲倦的氣息。下午最后一節(jié)自習(xí)課，窗外又開(kāi)始飄起綿密的雨絲。
徐巖正在草稿紙上推演一道復(fù)雜的軌道力學(xué)題，一張折疊得整整齊齊的小紙條突然越過(guò)“三八線”，滑到他攤開(kāi)的習(xí)題集上。他蹙眉，抬眼看向來(lái)源。
林滿坐在隔著一條過(guò)道的鄰座——這是文化周活動(dòng)臨時(shí)調(diào)整的座位。他正低頭看著一本詩(shī)集，手指卻緊張地蜷著。見(jiàn)徐巖看過(guò)來(lái)，他飛快地用眼神示意了一下紙條，臉頰又有點(diǎn)泛紅。
徐巖展開(kāi)紙條。上面的字跡清秀有力，帶著點(diǎn)速寫(xiě)的流暢感：
【徐巖同學(xué)：
廣播站‘城市聲音檔案’項(xiàng)目缺一段獨(dú)特的工業(yè)背景音。放學(xué)后能陪我去老電廠錄變壓器嗡鳴嗎？那里安全，但一個(gè)人去有點(diǎn)怵。
PS：我知道后門(mén)怎么翻進(jìn)去。
——林滿】
后面還畫(huà)了一個(gè)小小的、雙手合十的簡(jiǎn)筆小人。
徐巖的目光在“一個(gè)人去有點(diǎn)怵”和“翻進(jìn)去”上停留了幾秒。他想起那晚便利店外徘徊的、眼神不善的身影。老電廠在城西廢棄區(qū)，比便利店所在的街區(qū)更偏。
他捏著紙條，沒(méi)立刻回應(yīng)。耳機(jī)里天體物理的講解還在繼續(xù)。理智告訴他：浪費(fèi)時(shí)間，風(fēng)險(xiǎn)未知，毫無(wú)必要。
他轉(zhuǎn)了下筆，在紙條下方空白處，用物理題的嚴(yán)謹(jǐn)筆跡寫(xiě)下一個(gè)字：
“嗯?！?/p>
……
雨勢(shì)在放學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)大。廢棄的老電廠像一頭蹲踞在鉛灰色雨幕中的鋼鐵巨獸，銹跡斑斑，沉默而森然?？諝饫飶浡F銹、潮濕的苔蘚和一種陳舊的機(jī)油混合灰塵的味道。
林滿熟門(mén)熟路地帶著徐巖繞到一處坍塌了大半的圍墻邊，動(dòng)作靈活地攀爬上去，伸手拉徐巖。徐巖避開(kāi)他的手，自己利落地翻了過(guò)去。落地時(shí)濺起的泥水弄臟了他白色的球鞋鞋幫。
廠區(qū)內(nèi)空曠巨大，雨水砸在破碎的玻璃窗和生銹的金屬結(jié)構(gòu)上，發(fā)出空洞而嘈雜的回響。巨大的變壓器陣列矗立在廠房深處，像沉默的鋼鐵森林。即使廢棄多年，靠近時(shí)，依然能感受到空氣中一種低沉的、幾乎察覺(jué)不到卻又無(wú)處不在的嗡鳴，那是鋼鐵在歲月和濕氣侵蝕下殘余的震顫。
“就是這里！”林滿的眼睛亮起來(lái)，雨水順著他額前的發(fā)梢滴落。他拿出專業(yè)的錄音筆和指向性麥克風(fēng)，小心翼翼地調(diào)試。
徐巖站在一旁，雨水順著他的發(fā)梢流下，滑過(guò)下頜線。他沉默地看著林滿專注工作的側(cè)臉。雨水打濕了他的睫毛，讓他琥珀色的眼睛看起來(lái)更加濕潤(rùn)明亮。他調(diào)試設(shè)備時(shí)微蹙的眉頭，找到理想錄音位置時(shí)嘴角揚(yáng)起的微小弧度，都帶著一種純粹的熱忱。這種熱忱，和徐巖面對(duì)物理難題時(shí)的專注不同，它更…鮮活？帶著一種不顧一切投入其中的感染力。
“徐巖，你聽(tīng)！”林滿突然把一只監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)塞到徐巖左耳（避開(kāi)了他戴骨傳導(dǎo)耳機(jī)的右耳），臉上是發(fā)現(xiàn)寶藏般的興奮，“錄下來(lái)了！這種低頻的嗡鳴，像不像大地的心跳？或者……沉睡巨龍的鼾聲？”
耳機(jī)里傳來(lái)經(jīng)過(guò)放大的、深沉而穩(wěn)定的嗡鳴聲，混合著雨水的背景音。確實(shí)有一種奇特的、屬于工業(yè)廢墟的生命力。徐巖看著林滿被雨水打濕后更顯白皙的側(cè)臉，和那雙盛滿興奮的眼睛，喉結(jié)無(wú)意識(shí)地滾動(dòng)了一下。耳機(jī)里那低沉的嗡鳴，似乎也共振到了他的胸腔深處。
錄音很順利。但返程時(shí)，暴雨傾盆而至，毫無(wú)預(yù)兆地將天地連成一片白茫茫的水幕。兩人被困在老電廠銹跡斑斑的門(mén)廊下，校服幾乎濕透，冷意開(kāi)始滲透。
“完了，這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了?！绷譂M看著瓢潑大雨，愁眉苦臉，“這里打不到車(chē)。”
徐巖抹了把臉上的雨水，望向雨幕中唯一亮著暖光的方向——街角那家小小的“巖媽便利店”。他沉默了幾秒，簡(jiǎn)短道：“跟我來(lái)。”
兩人頂著暴雨沖進(jìn)便利店時(shí)，帶進(jìn)一身濕冷的寒氣。收銀臺(tái)后，徐巖的母親——一個(gè)面容疲憊但眼神溫和的中年女人——抬起頭，看到兒子和另一個(gè)濕漉漉的男孩，立刻心疼地“哎喲”一聲。
“小巖？快進(jìn)來(lái)！這大雨天的！還有你同學(xué)，快擦擦！”她連忙拿出干凈的毛巾遞給兩人，又轉(zhuǎn)身去開(kāi)熱飲柜，“凍壞了吧？阿姨請(qǐng)你們喝熱的。”
“謝謝阿姨?！绷譂M禮貌地接過(guò)毛巾，聲音清亮。
徐巖沒(méi)說(shuō)話，只是沉默地擦著頭發(fā)，目光掃過(guò)貨架深處——那里，兩個(gè)穿著花哨T恤、流里流氣的青年正叼著煙，眼神不善地打量著他們，其中一個(gè)手里還拋玩著一把折疊小刀。徐巖的眼神瞬間冷了下來(lái)，像覆了一層冰霜。他不動(dòng)聲色地側(cè)身，擋在了林滿和那兩個(gè)混混視線之間。
“來(lái)，熱乎乎的關(guān)東煮！”徐母端著兩個(gè)紙杯過(guò)來(lái)，里面是熱氣騰騰的蘿卜、魔芋絲、海帶結(jié)和魚(yú)丸，濃郁的湯汁香氣瞬間驅(qū)散了寒意。
兩人坐在靠窗的高腳凳上。窗玻璃被雨水沖刷得一片模糊，外面霓虹燈的光暈扭曲成流動(dòng)的色彩。林滿捧著紙杯，小口喝著熱湯，滿足地喟嘆一聲，凍得發(fā)白的臉頰終于有了血色。
“你媽媽真好?！绷譂M輕聲說(shuō)，琥珀色的眼睛看著窗外模糊的光影，“店里也很暖和。”
“嗯?！毙鞄r應(yīng)了一聲，也低頭咬了一口蘿卜。熱湯的溫度從食道一路暖到胃里，驅(qū)散了暴雨帶來(lái)的寒意。他眼角的余光瞥見(jiàn)林滿放在腿上的速寫(xiě)本——?jiǎng)偛艣_進(jìn)來(lái)時(shí)他一直緊緊護(hù)在懷里，此刻本子邊緣也被雨水浸濕了。
林滿順著他的目光，猶豫了一下，像是下了很大決心，才把速寫(xiě)本推過(guò)去一點(diǎn)，翻開(kāi)了其中一頁(yè)。聲音很低，帶著點(diǎn)不好意思：“剛才……在門(mén)廊躲雨時(shí)畫(huà)的?！?/p>
紙上是用防水炭筆快速勾勒的雨景。線條狂放有力，捕捉了暴雨的磅礴氣勢(shì)。但畫(huà)面的焦點(diǎn)，卻是門(mén)廊陰影里一個(gè)挺拔而沉默的側(cè)影——徐巖。雨水順著他冷硬的下頜線滴落，他微微仰頭望著雨幕，眼神深邃，像在凝視著某種未知的宇宙深空。他的左耳，那只黑色的骨傳導(dǎo)耳機(jī)，在昏暗的光線下顯得格外清晰。
畫(huà)紙的邊緣，被雨水暈開(kāi)了一小片模糊的灰調(diào)，恰好籠罩在畫(huà)中人的睫毛上。炭筆的顆粒感讓那被雨水打濕的睫毛顯得格外濃密，甚至……有種脆弱的精致感。
徐巖看著畫(huà)中的自己，又看看眼前頭發(fā)還濕漉漉、捧著關(guān)東煮小口喝著、臉頰被熱氣熏得微紅的林滿。窗外的雨聲、便利店的暖光、關(guān)東煮的香氣、畫(huà)紙上那個(gè)被雨水模糊了冷硬棱角的自己……還有林滿那雙在暖光下顯得格外溫潤(rùn)的琥珀色眼睛。
一種極其陌生的、溫?zé)岬?、帶著點(diǎn)酸脹感的東西，毫無(wú)預(yù)兆地撞進(jìn)了徐巖精密運(yùn)轉(zhuǎn)、只裝著公式和軌道的心臟。像一顆偏離了計(jì)算軌道的小行星，不受控制地墜入了大氣層，摩擦出熾熱的、無(wú)法忽略的光。
他猛地低下頭，用力咬了一口魚(yú)丸。湯汁濺了一點(diǎn)在手上，有點(diǎn)燙。
就在這時(shí)，貨架深處傳來(lái)一聲刻意的咳嗽。徐巖握著紙杯的手指瞬間收緊，指節(jié)泛白。他抬眼，目光如冰冷的刀鋒，精準(zhǔn)地刺向那兩個(gè)混混。其中一個(gè)被他看得瑟縮了一下，另一個(gè)則挑釁地?fù)P了揚(yáng)下巴。
林滿也察覺(jué)到了氣氛不對(duì)，順著徐巖的目光看過(guò)去，臉上輕松的表情消失了，眉頭微微蹙起。
便利店里短暫的溫馨，被一種無(wú)聲的、冰冷的對(duì)峙悄然撕裂。窗外的雨，似乎下得更大了。
---