云都的九月，空氣里還黏著盛夏的余熱，又被一場突如其來的秋雨澆透，蒸騰起一股潮濕的、混合著泥土和舊書頁的獨特氣味。文理分科后的塵埃落定，像一層新的薄膜，覆蓋在云城二中的校園上。高二（1）班——理科重點班——的牌子，在三樓走廊盡頭反射著冷白的光。而樓下，高二（7）班——文科普通班——的教室里，正隱隱傳來朗誦散文詩的模糊聲浪。
徐巖靠在三樓旋轉(zhuǎn)樓梯拐角的窗邊，左耳塞著一只純黑色的骨傳導(dǎo)耳機。窗外鉛灰色的云層低垂，雨水在玻璃上蜿蜒出曲折的軌跡。他指尖無意識地敲擊著冰冷的窗臺，耳機里流淌的不是音樂，而是昨晚沒解完的一道天體物理競賽題解析錄音。分班對他而言只是換了個做題的地點，目標清晰得像實驗室里校準過的激光束：競賽金牌，頂尖大學(xué)，遠離這個逼仄、充滿油煙和深夜警笛聲的街區(qū)。
他習慣性地貼著旋轉(zhuǎn)樓梯的右側(cè)下行。物理老師提過，人體重心偏右，靠右行走更穩(wěn)定高效。更重要的是，右邊是墻，能最大限度減少不必要的干擾——比如擦肩而過時那些或好奇或探究的目光。
就在他即將下到二樓平臺時，一個身影撞入了他的視野。
林滿盤腿坐在兩級臺階下的平臺角落，那里有一小片被高處窗戶漏下的天光照亮的區(qū)域。他微微側(cè)著身，膝蓋上攤開一個厚厚的牛皮紙速寫本，右手捏著一截炭筆，正飛快地在紙上涂抹。他的神情專注得近乎虔誠，仿佛周遭樓梯間上下課的嘈雜腳步聲、雨聲、隔壁班的朗讀聲都成了遙遠的背景噪音。他微微偏著頭，右耳幾不可察地朝向畫本，似乎在捕捉著某個細微的節(jié)奏。
徐巖的腳步頓了一下。這個位置，這個姿勢，有點礙事。但他沒打算繞開，只是按照既定路線，繼續(xù)沿著右側(cè)下行。
就在他即將越過林滿時，一個抱著大摞作業(yè)本的男生風風火火地從樓下沖上來，嘴里喊著“讓讓讓讓！”，莽撞地擦著林滿的肩膀擠過狹窄的平臺。
“啊！”
驚呼聲很輕，帶著點猝不及防的慌亂。
林滿身體被撞得一歪，膝蓋上的速寫本瞬間失去平衡，像只笨拙的大鳥，嘩啦一聲翻飛著跌落，紙張凌亂地散開，正好滑到徐巖腳邊。
沖上樓的男生頭也不回地消失在樓梯上方。林滿下意識去捂右耳，似乎那撞擊聲讓他不適，隨即才反應(yīng)過來，急忙俯身去撿散落的畫紙。
徐巖垂眸。
一張飄到他鞋尖的素描紙被雨水洇濕的鞋底無意中踩住一角。他本想無視，目光掃過紙面時，卻像被什么釘住了。
炭筆的線條利落而傳神。
畫的是窗。
就是他剛才倚靠的那扇三樓拐角的鐵窗。
窗框斑駁的綠漆，玻璃上蜿蜒的雨痕都被精準捕捉。但畫面的焦點，卻落在窗邊一個模糊的側(cè)影上。那人微微低著頭，額前碎發(fā)遮住了部分眉眼，只能看到挺直的鼻梁和緊抿的、顯得有些冷淡的唇線。他的一只手插在校服褲兜里，另一只手的指尖正搭在窗臺上，骨節(jié)分明。最引人注目的是，他的左耳，戴著一只黑色的耳機，線條簡潔硬朗。
畫的是他。
徐巖幾乎立刻就能確認。那個角度，那個位置，那種拒人千里的氣息，透過炭筆的灰度撲面而來。
他彎腰，不是去撿那張被踩住的畫紙，而是拾起了腳邊另一張飄落的。這張更清晰，畫的是他解題時的樣子。微微蹙起的眉心，握筆時因為用力而繃緊的手腕線條，桌上攤開的物理競賽題集的一角……細節(jié)精準得如同偷拍。
徐巖捏著那張紙，指尖能感受到粗糙的紙紋。他抬眼，看向正手忙腳亂收拾畫本的林滿。
林滿也正好抬起頭，對上徐巖的目光。他的眼睛很亮，像被雨水洗過的琥珀，此刻卻盛滿了尷尬和一絲不易察覺的緊張。他的右耳廓似乎微微動了一下，像在努力捕捉徐巖可能發(fā)出的聲音，但臉上卻努力維持著鎮(zhèn)定。
“那個……對不起，擋路了?！绷譂M的聲音清朗，帶著點少年人特有的干凈，語速比常人稍慢一些，似乎每個字都斟酌過。
徐巖沒說話，只是把手里那張畫著他的解題側(cè)影的素描紙遞了過去。動作干脆，沒什么多余的情緒。
林滿連忙接過，臉頰有些發(fā)燙，迅速將那張紙塞進已經(jīng)整理好的畫本里，緊緊抱在胸前，仿佛抱著什么易碎的珍寶?！爸x…謝謝。”他補充道，目光飛快地從徐巖左耳的耳機上掠過。
徐巖的目光也落在了林滿的右耳上。那里很干凈，沒有助聽器，看起來與常人無異。但他剛才捂耳朵的動作和此刻略顯異常的聆聽姿態(tài)……
就在這時，二樓走廊傳來刺耳的預(yù)備鈴聲。
林滿像是得了赦令，抱著畫本站起身，匆匆說了句“上課了”，便轉(zhuǎn)身快步走向高二（7）班的教室門，背影有些倉促。
徐巖站在原地，看著那消失在門后的身影。旋轉(zhuǎn)樓梯間恢復(fù)了短暫的寂靜，只剩下窗外淅瀝的雨聲和他耳機里循環(huán)播放的、關(guān)于星體軌道方程的冷靜女聲。
他低頭，看著自己剛才遞畫紙的手。指尖似乎還殘留著炭筆粉末的細微顆粒感，以及那張紙上，那個被陌生視角捕捉到的、連他自己都未曾留意的解題瞬間。
有點奇怪。
他邁開腳步，繼續(xù)下樓。骨傳導(dǎo)耳機里，天體運行的軌道計算依舊冰冷精確。但剛才那雙琥珀色的眼睛，和畫紙上那個被凝望的自己，卻像一滴意外落入清水中的墨，無聲地暈染開來，打破了某種恒定的秩序。