“硯臺(tái)的硯？”
林硯點(diǎn)頭。
“挺好的，”沈馳笑了笑，轉(zhuǎn)身又看向畫(huà)架，“那幅是新畫(huà)的？”
畫(huà)架上的赭石色圓點(diǎn)還孤零零地留在那里，像塊沒(méi)擦干凈的污漬。林硯有點(diǎn)不自在，走過(guò)去想把畫(huà)架轉(zhuǎn)個(gè)方向，沈馳卻先一步站到了畫(huà)前。
“還沒(méi)完成？”他問(wèn)。
“嗯。”
“打算畫(huà)什么？”
林硯看著那片模糊的色塊，忽然說(shuō)不出話來(lái)。他其實(shí)也不知道要畫(huà)什么，只是今天下午坐在畫(huà)架前，腦子里忽然閃過(guò)一片落葉的影子，就下意識(shí)地調(diào)了赭石色的顏料。
“不知道” 林硯如實(shí)回答。
沈馳沒(méi)再追問(wèn)，只是盯著那片顏色看了一會(huì)。
畫(huà)室里又安靜下來(lái)，只有窗外偶爾傳來(lái)的風(fēng)聲，和墻上掛鐘秒針走動(dòng)的“咔噠”聲。陽(yáng)光慢慢從窗臺(tái)上移開(kāi)，落在沈馳的牛仔外套上，把那片褪色的藍(lán)色染成了暖黃
“我覺(jué)得，”沈馳忽然開(kāi)口，聲音很輕，“可以加點(diǎn)綠色?！?/p>
林硯愣了一下。
“不是春天的那種綠，”沈馳側(cè)過(guò)頭，眼睛里映著畫(huà)布上的赭石色，“是快枯了的，帶點(diǎn)灰調(diào)的綠，像……像秋雨打濕的葉子背面?！?/p>
林硯的心猛地跳了一下。
他從未對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，他畫(huà)里那些看似隨意的色塊，其實(shí)都藏著季節(jié)的影子。那幅蒙著白布的椅子，是去年深秋的午后畫(huà)的；窗臺(tái)上的多肉，帶著隆冬的冷意。而這片赭石色，他潛意識(shí)里確實(shí)想畫(huà)一片即將在秋雨中腐爛的葉子。
沈馳怎么會(huì)知道？
“你怎么……”林硯想問(wèn)什么，卻又不知道該從何問(wèn)起。
沈馳卻像是沒(méi)聽(tīng)到他的話，抬手從帆布包里掏出個(gè)小小的速寫本，翻到空白頁(yè)，用鋼筆快速地畫(huà)了幾筆。他畫(huà)得很快，線條卻很準(zhǔn)，寥寥幾筆就勾勒出一片葉子的形狀，在葉柄處加了道歪歪扭扭的綠色線條。
“你看”
他把速寫本遞過(guò)來(lái)：“這樣是不是就有掙扎的勁兒了？“林硯低頭看著那片簡(jiǎn)筆畫(huà)的葉子。赭石色的葉片邊緣已經(jīng)發(fā)卷，卻在最靠近根部的地方，倔強(qiáng)地透出一點(diǎn)灰綠色，像溺水掙扎的人
他忽然覺(jué)得，畫(huà)室里那道緊繃的防線，好像被這幾筆簡(jiǎn)單的線條，戳出了一個(gè)細(xì)小的洞。
“我該走了?！鄙蝰Y收起速寫本，看了眼窗外，天已經(jīng)開(kāi)始發(fā)暗。
“耽誤你畫(huà)畫(huà)了?！?/p>
林硯搖搖頭，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，就見(jiàn)沈馳忽然舉起相機(jī)，對(duì)著他按了下快門。
“咔嚓”一聲。
林硯下意識(shí)地偏過(guò)頭，心跳得更快了。原本俊俏的臉龐沾染了些許不悅。
“抱歉，”沈馳放下相機(jī)，臉上帶著點(diǎn)促狹的笑，“剛才那瞬間，光落在你睫毛上，很好看。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“不是故意偷拍，就是……忍不住。”
林硯的耳尖有點(diǎn)發(fā)燙。他很少被人這樣直白地夸贊，尤其是在他最熟悉也最防備的畫(huà)室里。
沈馳背起帆布包，走到門口時(shí)又停下腳步，回頭看了看畫(huà)架上的畫(huà)：“那片綠，你試試唄？說(shuō)不定會(huì)有驚喜?！彼α诵?，露出兩顆很淡的梨渦，“我還會(huì)再來(lái)的，林硯?！?/p>
說(shuō)完，他就轉(zhuǎn)身走了，腳步聲沿著走廊慢慢遠(yuǎn)去，最后消失在樓梯口。
畫(huà)室的門還開(kāi)著一道縫，晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)初秋的涼意，吹動(dòng)了畫(huà)架上的畫(huà)布。林硯站在原地，手里還捏著那支沒(méi)來(lái)得及蘸顏料的畫(huà)筆，指尖的赭石色已經(jīng)干透，結(jié)了層硬硬的殼。
他走到門口，輕輕把門關(guān)上。
轉(zhuǎn)身時(shí)，目光落在畫(huà)架上那片孤零零的赭石色上。猶豫了幾秒，他走到顏料臺(tái)前，調(diào)出一點(diǎn)深綠，又加了點(diǎn)灰，慢慢攪勻。
筆尖觸到畫(huà)布的瞬間，他忽然想起沈馳速寫本上的那片葉子，想起他眼里的光，和那句“我還會(huì)再來(lái)的”。
窗外的天暗了下來(lái)，畫(huà)室里的光線越來(lái)越淡，只有畫(huà)架上那片新添的灰綠色，在暮色里，像不滅的星火。
掛鐘的秒針“咔噠”、“咔噠”地走著，林硯站在畫(huà)架前，第一次覺(jué)得，這間只有他一個(gè)人的畫(huà)室，好像沒(méi)那么安靜了。
沈馳說(shuō)“還會(huì)再來(lái)”，但林硯沒(méi)當(dāng)真。
畫(huà)室的門重新合上時(shí)，那道被腳步攪亂的空氣漸漸沉淀，松節(jié)油的味道又占了上風(fēng)。林硯對(duì)著畫(huà)架站了會(huì)兒，最終還是把那抹灰綠色留在了畫(huà)布上，像片倔強(qiáng)的水漬。
接下來(lái)的幾天，他照舊每天早上九點(diǎn)推開(kāi)畫(huà)室的門，傍晚六點(diǎn)鎖好離開(kāi)。只是路過(guò)門口時(shí)，目光總會(huì)不自覺(jué)地往門側(cè)那片褪色的紙條上掃。
他畫(huà)完了那片葉子，心里突然生出一股期待。他在期待些什么……呢
赭石色的葉片邊緣被他用枯筆掃出細(xì)碎的飛白，像被秋風(fēng)啃噬過(guò)的痕跡，而沈馳說(shuō)的那抹灰綠，被他藏在葉柄最深處，不仔細(xì)看幾乎發(fā)現(xiàn)不了，卻又實(shí)實(shí)在在地?fù)沃?huà)的骨架，讓那片搖搖欲墜的葉子，多了點(diǎn)不肯落地的韌勁。
畫(huà)完的那天下午，林硯把它掛在了靠窗的位置。夕地打在畫(huà)布上，灰綠色的影子投在墻面上，像手臂上跳動(dòng)的脈搏。
他站在畫(huà)前喝了半杯冷掉的茶，忽然覺(jué)得這間畫(huà)室好像真的有什么不一樣了。
比如，他開(kāi)始偶爾拉開(kāi)窗簾，讓陽(yáng)光漫進(jìn)來(lái)，落在蒙著白布的椅子上；比如，他買了包咖啡豆，磨了粉，用那個(gè)積了灰的手沖壺煮了第一杯，他喝完了，味道像他人生一樣寡淡。
第七天下午，林硯正在給一幅靜物畫(huà)補(bǔ)光，聽(tīng)見(jiàn)門口傳來(lái)熟悉的腳步聲，心跳像漏了一拍。
不是那種拖沓的游客腳步，而是輕快的、帶著點(diǎn)目的性的節(jié)奏，一步一步，像敲在鼓點(diǎn)上，徑直朝著畫(huà)室而來(lái)。他握著調(diào)色刀的手頓了頓，顏料在畫(huà)布上蹭出一道歪痕，格外顯眼
門被輕輕敲了兩下。
“林硯，在嗎？”
沈馳的聲音隔著門板傳來(lái)，比上次更清晰些，還帶著點(diǎn)笑意。林硯深吸了口氣，放下調(diào)色刀，走過(guò)去開(kāi)門。