1. 若即若離的試探
程野的心理游戲，像一場精準的棋局。他不再刻意制造交集，卻總能在伊萬的軌跡里留下若有似無的影子——食堂排隊時恰好站在他身后半步，圖書館選在斜對角的位置，連健身房的器械都隔著三兩臺擺放。每一次照面，他都禮貌得像陌生人，點頭示意，擦肩而過，仿佛那些刻意的接近從未發(fā)生過。
這種疏離像細密的針，刺得伊萬愈發(fā)煩躁。程野能從他頻繁的側目、欲言又止的表情里，讀懂那份正在發(fā)酵的好奇——獵物已經開始留意獵人的蹤跡，只是還沒察覺陷阱的形狀。
周三下午的校園咖啡廳，陽光像融化的蜂蜜，淌過落地窗鋪滿整面墻。程野坐在角落的皮質沙發(fā)上，指尖捻著帕斯捷爾納克詩集的頁角，米白色的紙頁被陽光曬得微微發(fā)燙。他算準了時間，伊萬的籃球隊訓練前，總會來這里買一杯不加糖的黑咖啡。
門上的風鈴叮當作響時，程野的目光在詩行上停頓了半秒。伊萬穿著深藍色訓練服，領口沾著薄汗，金色短發(fā)被風吹得有些凌亂，額角的汗珠順著下頜線往下滑，滴在鎖骨凹陷處。他在吧臺前點單時，視線越過排隊的人群，精準地落在了程野身上。
程野翻了一頁書，假裝沉浸在文字里?？Х缺旁谕斜P上的輕響傳來，他聽見腳步聲朝這邊靠近，帶著訓練后的急促喘息。
“Это место свободно?”（這位子有人嗎？）伊萬的聲音比平時低啞，指節(jié)叩了叩程野對面的桌面，金屬手環(huán)碰撞出清脆的聲響。
程野抬起頭，睫毛上沾著細碎的陽光，臉上露出恰到好處的驚訝：“Нет, садись.”（沒有，坐吧。）
伊萬拉開椅子坐下，黑咖啡的苦味瞬間漫過來。他把手機倒扣在桌上，目光落在程野攤開的書上：“Что читаешь?”（在看什么？）
“Пастернак.”（帕斯捷爾納克。）程野合上封面，露出燙金的書名，指尖在作者名上輕輕點了點，“Для семинара по русской литературе.”（俄語文學研討會要用的。）
伊萬的眉頭擰了起來，指腹在咖啡杯壁上摩挲出一圈圈水痕：“Ты всё ещё пишешь эти… стихи?”（你還在寫那些…詩嗎？）他的語氣里帶著點不易察覺的別扭，像是在問一件無關緊要的事，卻又忍不住豎起耳朵。
程野笑了笑，陽光落在他的犬齒上，閃著細碎的光：“Иногда.”（有時候。）他端起面前的伯爵茶，茶杯邊緣印著淺淡的唇印，“Когда настроение подходит.”（看心情。）
伊萬沉默了。指節(jié)在桌面上輕輕敲擊，節(jié)奏忽快忽慢，像在拆解一道復雜的數(shù)學題。程野耐心地等著，攪動茶水的動作從容不迫，刻意把話語權遞過去——獵人從不主動吠叫，只需要等著獵物自己走進射程。
“Тот парень…”（那個男生…）伊萬突然開口，聲音卡在喉嚨里，又清了清嗓子重新問，“Тот, кому ты пишешь. Он знает?”（你寫詩的那個人…他知道嗎？）
程野抬眼，茶水在杯底晃出細小的漩渦。他看著伊萬冰藍色的瞳孔，那里映著自己的影子，清晰得不像話?！哀ェ濮蕨学? нет.”（我想他不知道。）
伊萬的喉結動了動，表情像被投入石子的湖面，蕩開細碎的漣漪：“Почему?”（為什么？）
“Потому что он, наверное, не замечает меня.”（因為他大概沒注意過我。）程野的聲音很輕，像風吹過書頁的沙沙聲，他低下頭抿了口茶，故意讓這句話懸在兩人之間，帶著點恰到好處的悵然。
這句話像根針，精準地刺中了伊萬。他的手指猛地收緊，咖啡杯發(fā)出細微的嗡鳴，臉上掠過一絲復雜的情緒，像是困惑，又像是被冒犯。“Это невозможно.”（不可能。）他幾乎是脫口而出，又立刻意識到失言，尷尬地別開視線，“Я имею в виду… ты не такой, чтобы не заметили.”（我是說…你不是那種會被忽略的人。）
程野的心跳漏了一拍，嘴角卻彎起完美的弧度?？?，獵物已經開始為獵人辯解了。
“Может быть.”（也許吧。）他不置可否，重新翻開詩集，指尖停在一行詩上：“我們活過的剎那，前后皆是暗夜。”
伊萬盯著那行俄語譯文，突然站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響?！哀擐?на тренировку.”（我得去訓練了。）他抓起咖啡杯，指節(jié)因為用力而泛白。
程野點頭，目光平靜無波：“Удачи.”（祝順利。）
伊萬轉身就走，黑色的訓練服衣角掃過桌沿，帶起一陣風。但在門口時，他突然頓住腳步，回頭看了一眼。程野正低頭看書，陽光勾勒出他柔和的側臉輪廓，睫毛像小扇子一樣輕輕顫動，仿佛剛才的對話從未發(fā)生。
風鈴再次響起時，程野才抬起頭，望著門口的方向，嘴角的笑意終于忍不住漾開。
——他在意了。在意到開始替我不值，在意到忘了自己本該是局外人。
2. 醉酒的告白
計算機系的期中派對，在學生會地下室鬧得沸反盈天。重金屬音樂震得墻壁發(fā)顫，廉價的酒精味混著汗味撲面而來，學生們在閃爍的彩燈下扭動身體，像一群失控的野獸。
程野站在入口處，指尖捻著襯衫的袖口。他穿了件深藍色絲質襯衫，領口松開兩顆扣子，露出精致的鎖骨，袖口挽到小臂，露出線條流暢的肌肉——這是他精心計算過的裝扮，既不會太張揚，又足夠在昏暗的光線下勾人視線。
他是故意來的。安德烈說伊萬今晚肯定會來，籃球隊的人總喜歡在這種場合買醉。
目光穿過攢動的人頭，很快鎖定了角落的沙發(fā)。伊萬陷在皮質沙發(fā)里，黑色皮夾克敞開著，露出里面白色的背心，正仰頭灌下一杯伏特加。透明的液體順著他的脖頸往下淌，浸濕了胸口的皮膚，阿列克謝和謝爾蓋在旁邊拍著他的肩膀起哄，他笑著推開他們，冰藍色的眼睛在彩燈下亮得驚人。
程野沒有立刻走過去，只是靠在吧臺邊，點了杯蘇打水慢慢喝。他看著伊萬又喝了兩杯，看著他和隊友碰杯時露出的結實手臂，看著謝爾蓋在他耳邊說了句什么，引得他朝入口的方向瞥了一眼——視線精準地撞上程野的目光。
程野舉起杯子，對他遙遙一笑，然后轉身走向陽臺。那里掛著褪色的窗簾，風吹進來時會獵獵作響，是個適合說悄悄話的地方。
果然，五分鐘后，陽臺門被猛地推開。伊萬大步走進來，帶起一陣濃烈的伏特加味，他的臉頰泛著醉后的潮紅，金色的睫毛上沾著水汽，眼神卻亮得嚇人，像淬了火的冰。
“Ты…”（你…）他的聲音很低，帶著酒精催化的沙啞，“Почему ты всегда так делаешь?”（為什么你總是這樣？）
程野靠在銹跡斑斑的欄桿上，夜風掀起他的襯衫下擺，露出緊實的腰線?！哀恭洄?я делаю?”（我怎樣了？）
“Приходишь, уходишь… играешь со мной.”（來了又走…耍我玩。）伊萬上前一步，高大的身影幾乎把程野籠罩在陰影里，他的呼吸帶著酒氣噴在程野臉上，“Ты думаешь, я не замечаю?”（你以為我沒發(fā)現(xiàn)嗎？）
程野沒有后退，反而微微抬起下巴，鼻尖幾乎要碰到伊萬的鎖骨：“Я не играю.”（我沒在玩。）
伊萬突然抓住他的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭。程野的骨頭硌在他滾燙的掌心里，像一塊倔強的玉石?！哀揣唰鸳乍?скажи мне прямо.”（那就直說。）他的聲音在發(fā)抖，帶著壓抑的怒火和某種連自己都沒察覺的渴望，“Ты действительно влюблен в меня?”（你真的喜歡我？）
程野的心跳驟然失控，像被按了快進鍵。但他臉上依舊平靜，甚至還能笑出來：“А если да?”（如果是呢？）
伊萬的瞳孔猛地收縮，呼吸變得粗重。“Тогда почему ты убегаешь?”（那為什么你要逃？）他的手指收緊，幾乎要嵌進程野的肉里，“В библиотеке, на тренировках… ты всегда уходишь, когда я приближаюсь.”（圖書館，健身房…我一靠近，你就躲開。）
程野輕輕掙開他的手，指尖劃過他的掌心，像羽毛搔過皮膚：“Кто сказал, что я убегаю?”（誰說我在逃？）
伊萬突然將他推到墻上，手掌墊在他腦后防止撞傷。冰冷的墻壁貼著程野的后背，而身前是伊萬滾燙的身體，兩者夾擊出一種令人窒息的熱度。程野能聞到他身上的伏特加味，混合著雪松古龍水的氣息，侵略性地鉆進鼻腔，讓他的心跳更快了。
“Ты… чертовски раздражаешь.”（你…真他媽讓人惱火。）伊萬咬牙切齒地說，但他的手卻輕輕撫上程野的腰，動作笨拙又小心翼翼，像在觸碰一件易碎的珍寶。
程野仰頭，嘴唇離伊萬的下巴只有幾厘米，能感受到他急促的呼吸：“Ты пьян.”（你醉了。）
“Не настолько.”（沒那么醉。）伊萬低下頭，鼻尖蹭過他的耳廓，帶來一陣戰(zhàn)栗。他的聲音像浸了酒的絲綢，又滑又燙：“Ответь мне.”（回答我。）
程野輕笑出聲，熱氣噴在伊萬的頸窩：“Угадай.”（你猜。）
這句話徹底點燃了伊萬的引線。他發(fā)出一聲近乎惱怒的低吼，猛地扣住程野的后頸，低頭就要吻下去——
“Иван!”（伊萬?。╆柵_門突然被撞開，謝爾蓋站在門口，臉上的笑容僵住，變成震驚和憤怒，“Что ты делаешь?!”（你在干什么？?。?/p>
伊萬像被冰水澆頭，猛地松開手后退一步，眼神里充滿了慌亂和無措。程野整理著被揉皺的襯衫領口，神色平靜得像一潭深水，仿佛剛才那個差點被吻的人不是他。
“Ничего.”（沒什么。）伊萬粗聲粗氣地回答，推開謝爾蓋就往外走，腳步有些踉蹌。
謝爾蓋的目光像淬了毒的刀子，死死釘在程野身上。他關上門，靠在門板上，嘴角勾起一抹惡意的笑：“Я знаю, что ты задумал.”（我知道你在打什么主意。）
程野挑眉，指尖輕輕摩挲著欄桿上的銹跡：“О чём ты?”（什么意思？）
“Ты играешь с огнём, китаёза.”（你在玩火，中國佬。）謝爾蓋走近一步，聲音壓得很低，像毒蛇吐信，“Если я расскажу Ивану, что это всё часть твоего плана… все эти встречи, стихи, признания…”（如果我告訴伊萬，這一切都是你的計劃…這些偶遇，詩歌，告白…）
程野的心跳漏了一拍，但臉上依舊掛著淡淡的笑：“У тебя нет доказательств.”（你沒有證據(jù)。）
“Мне и не нужны.”（我也不需要。）謝爾蓋舔了舔嘴唇，目光在程野身上肆無忌憚地掃視，像在打量一件商品，“Достаточно подозрений. Для Ивана этого будет достаточно, чтобы тебя ненавидеть.”（只要讓他懷疑就夠了。伊萬會因為懷疑而恨你。）
程野的指尖猛地攥緊，欄桿的銹跡硌進掌心：“Чего ты хочешь?”（你想要什么？）
謝爾蓋的笑容更加得意了，他湊近程野，幾乎要貼到他耳邊：“Ты умный. Поможешь мне с экзаменами по математике и физике. Всех.”（你很聰明。幫我通過所有數(shù)學和物理考試。）
“И всё?”（就這樣？）
“И…”（還有…）謝爾蓋的手指曖昧地劃過程野的手臂，眼神里的欲望毫不掩飾，“Один вечер. Только мы вдвоём. Ты поймёшь, что такое настоящее удовольствие.”（一個晚上。就我們兩個。讓你嘗嘗真正的滋味。）
程野胃里一陣翻江倒海，生理性的厭惡幾乎要沖破偽裝。但他只是輕輕撥開謝爾蓋的手，臉上露出無懈可擊的微笑：“Дай мне подумать.”（讓我考慮一下。）
“Не затягивай.”（別拖太久。）謝爾蓋滿意地拍了拍他的臉頰，轉身離開時，故意撞了一下他的肩膀。
陽臺的風突然變得刺骨，吹得程野打了個寒顫。他望著樓下喧鬧的人群，伊萬正被隊友拉著灌酒，仰頭時露出的脖頸線條在彩燈下格外清晰。
——游戲變得危險了。但獵人從不會因為獵物露出獠牙就退縮，只會握緊手里的槍。
3. 身體的記憶
周一清晨的健身房，空氣里彌漫著消毒水和汗水混合的味道。陽光透過高窗斜斜地照進來，在地板上投下明亮的光斑，器械上的金屬部件反射出冷硬的光。這個時間點總是很空，只有零星幾個早起的學生在跑步機上慢跑，呼吸聲在空曠的空間里格外清晰。
程野選這個時間來，是算準了伊萬的習慣。這個金發(fā)的俄羅斯男人有著近乎刻板的自律，每天早晨七點準時出現(xiàn)在健身房，雷打不動。而程野需要一次純粹的、沒有干擾的“偶遇”——沒有謝爾蓋的窺探，沒有酒精的麻痹，只有汗水、呼吸和最原始的身體張力。
推開門時，伊萬正在做引體向上。他赤裸著上身，只穿了條黑色運動褲，背肌在發(fā)力時繃緊成完美的倒三角，汗水順著脊椎的凹陷往下淌，在腰窩處積成小小的水洼。聽到動靜，他猛地回頭，看到程野時，動作頓了一下，身體差點失去平衡。
自從那晚的派對后，他們還沒單獨見過。伊萬的眼神里閃過一絲復雜的情緒，像驚訝，又像慌亂，他松開手跳下來，落地時發(fā)出沉悶的響聲。
“Утро.”（早。）程野簡單地打了個招呼，目光平靜地掠過他汗?jié)竦男靥?，轉身走向更衣室，仿佛那晚陽臺上的拉扯只是一場幻覺。
但他能感覺到，那道灼熱的視線一直追隨著自己，像探照燈一樣，幾乎要在他背上燒出兩個洞。
更衣室里彌漫著潮濕的熱氣。程野故意選了離伊萬儲物柜不遠的位置，慢條斯理地脫下外套。他能聽到身后的動靜停了下來——伊萬正站在原地，目光毫不掩飾地落在他身上。
三個月的健身成果，此刻成了最有力的武器。程野的后背線條流暢而緊實，肩胛骨在轉動時微微凸起，像收攏的翅膀；腰側的肌肉隨著動作輕輕顫動，勾勒出清晰的人魚線；手臂舉過頭頂時，肱二頭肌的輪廓在燈光下格外分明。他能感覺到身后的呼吸變得越來越急促，像野獸在壓抑自己的渴望。
“Что-то не так?”（有什么問題嗎？）程野轉過身，手里拿著運動背心，故作疑惑地看著伊萬。陽光從通風口照進來，恰好落在他的胸口，年輕的身體在光線下泛著細膩的光澤，每一寸肌肉都帶著精心打磨過的痕跡。
伊萬的喉結劇烈地滾動了一下，目光死死盯著他的肩膀，聲音比平時低沉了好幾個度：“Нет.”（沒有。）他慌忙轉過身去翻找自己的衣服，動作卻顯得有些笨拙，連毛巾掉在地上都沒察覺。
程野嘴角勾起一抹不易察覺的笑。他穿上運動背心，故意磨蹭了一會兒，才拿起毛巾走向器械區(qū)。經過伊萬身邊時，他“不小心”碰掉了架子上的蛋白粉罐，罐子滾到伊萬腳邊。
“Извини.”（抱歉。）程野彎腰去撿，視線恰好落在伊萬繃緊的大腿肌肉上。他能聞到他身上的味道，是汗水混著薄荷沐浴露的清香，干凈又充滿侵略性。
伊萬也蹲下身，兩人的手指在罐子上碰到一起。程野的指尖冰涼，而伊萬的掌心滾燙，像正負電荷相觸，激起一陣細微的戰(zhàn)栗。伊萬猛地縮回手，像被燙到一樣，耳根泛起可疑的紅暈。
程野撿起罐子放回架子，轉身走向臥推架時，故意放慢了腳步?！哀揣?пропустил субботнюю тренировку.”（你周六沒來訓練。）他的聲音很輕，像在陳述一個無關緊要的事實。
伊萬的動作頓了頓，他走到旁邊的深蹲架前，抓起杠鈴時發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲：“Был занят.”（有事。）他的聲音有些沙啞，像是在掩飾什么。
程野躺下，調整好臥推凳的角度，目光透過天花板的鏡子看向站在身后的伊萬?！哀厂堙濮椐学?”（想我了？）他的語氣帶著點調侃，嘴角卻保持著平靜的弧度，眼神直直地撞進伊萬的瞳孔里。
這句話像點燃了引線。伊萬的眼神瞬間變得危險，像被激怒的野獸。他大步走過來，一把扣住程野的手腕，將他按在凳上。杠鈴的重量壓在程野的胸口，他能感覺到伊萬的呼吸噴在臉上，帶著強烈的壓迫感。終于，伊萬紅著眼把他抵在墻角：“程野，你是不是給我下蠱了？Ты играешь в опасную игру.”（你在玩危險游戲。）伊萬的聲音很低，帶著壓抑的怒火，指節(jié)因為用力而泛白，但掌心的溫度卻燙得驚人。
程野沒有掙扎，反而微微抬起身體，拉近了兩人的距離。他能聞到伊萬身上的氣息，能看到他睫毛上沾著的細小汗珠，能感覺到他急促的心跳透過相觸的皮膚傳過來?！哀?тебе нравится?”（你喜歡嗎？）
伊萬的瞳孔驟然收縮，呼吸變得粗重。他盯著程野的嘴唇，那里因為剛才的運動而泛著水潤的光澤，誘惑得讓人發(fā)瘋。他的喉結動了動，指腹無意識地摩挲著程野的手腕，那里的皮膚細膩而溫熱，像上好的絲綢。
“Чёрт возьми…”（該死的…）伊萬低吼一聲，猛地松開手，抓起毛巾轉身沖向淋浴間，腳步快得像是在逃跑，“Перестань.”（停下。）
程野躺在臥推凳上，望著他慌亂的背影，嘴角的笑意終于忍不住蔓延開來。他舉起杠鈴，感受著肌肉收縮的力量，心跳快得像要沖出胸膛。
——他快要失控了。身體的記憶總是比理智更誠實，汗水不會說謊，呼吸不會說謊，掌心的溫度更不會。
淋浴間傳來嘩嘩的水聲，程野放下杠鈴，走到鏡子前。鏡中的自己，眼神明亮，嘴角帶笑，肩膀更寬了，手臂更結實了，再也不是那個任人嘲笑的“китаёза”。而鏡子深處，映出淋浴間模糊的玻璃門，里面那個高大的身影，正被熱水和混亂的心跳包裹著，掙扎在欲望與理智的邊緣。
程野對著鏡子里的自己，無聲地說了一句：游戲，才剛剛開始。