第一章：圖畫信大作戰(zhàn)
回到北京的第一周，小安娜就陷入了嚴重的"雪國思念癥"。
她拒絕吃最愛的餃子，理由是"廖沙喜歡餃子，要留給他吃"；她把所有藍色外套都藏進衣柜，因為"廖沙的圍巾是藍色的，不能和他撞色"；甚至晚上睡覺時，她堅持要把那兩個松果雪人擺在枕頭兩邊，小手輕輕拍著它們說："這樣廖沙就不會孤單了。"
程野看著女兒日漸消沉的小臉，終于在某天晚飯后提議："要不你給廖沙寫封信吧？把想對他說的話畫下來。"
小安娜的眼睛"唰"地亮了，像被點燃的小燈籠："真的可以嗎？信會飛到莫斯科嗎？"
"當然，"程野翻出彩筆和畫紙，鋪在茶幾上，"我們一起畫。"
于是，人類史上最混亂的跨國筆友計劃正式啟動。
第一封信的內容堪稱抽象派杰作：左上角畫著穿紅棉襖的小女孩，頭頂用歪歪扭扭的中文標注"安娜"；中間是一架線條顫抖的飛機，機身上還畫著淚珠；右下角畫著戴藍圍巾的小男孩，旁邊打了個大大的問號。
小安娜嚴肅地解釋："這是我在飛機上想廖沙，飛機也哭了。"
程野被女兒的細膩感動得差點流淚，直到他看到信封背面畫了個齜牙咧嘴的骷髏頭。
"這又是什么？"他指著骷髏頭問。
"海盜信必須有標記！"小安娜理直氣壯地舉起蠟筆，"廖沙說我們是'冰雪海盜團'，寫信要有海盜的樣子！"
伊萬毛遂自薦寫俄語地址，結果把"莫斯科州"寫成了"莫斯科粥"。信寄出三天后，程野接到老伊萬諾維奇的國際長途，老人的聲音透過聽筒傳來，帶著哭笑不得的語氣："程啊，你們給我孫子寄了份菜單？廖沙非說這是你們要來莫斯科煮他的菜譜！"
程野舉著電話，看著正給松果雪人"寫信"的女兒，無奈地扶額。
第二章：翻譯災難現(xiàn)場
廖沙的回信比預期來得快——一張被蠟筆涂得五彩斑斕的硬紙板，上面用膠水粘滿了各種"寶貝"：一小撮金色毛線（代表自己的頭發(fā)）、一粒從外套上揪下來的棕色紐扣、幾顆疑似狗糧的棕色顆粒（后來證實是融化后又凝固的巧克力豆）。
"這絕對是藝術品。"程野舉著信紙，小心翼翼地躲開小安娜搶奪的小手，生怕碰掉上面的"珍貴材料"。
伊萬皺著眉頭研究附帶的俄文紙條，手指在字母上一個個點過去："廖沙說他...呃...想把你泡在湯里吃掉？"
"什么？！"程野一把抓過紙條，雖然俄語不算流利，但"吃"這個詞他還是認識的。
經過全家緊急破譯，真相終于大白：廖沙原本想寫"Я скучаю по тебе"（我想你），卻漏寫了關鍵的前置詞"по"，于是句子變成了"Я скучаю тебе"（我懷念吃掉你）。
小安娜卻對此毫無懼色，反而興奮地拍手："廖沙要和我玩食人族游戲！上次我們在雪地里就說過要假裝吃對方！"
她立刻鋪開畫紙回信，畫了一幅自己被燉在大鍋里的場景，鍋下火焰熊熊，旁邊還用中文歪歪扭扭地寫著"好吃"。程野看著那幅"自畫像"，突然理解了什么叫"童言無忌"。
文化誤解的雪球越滾越大。
第二周，廖沙寄來一張在雪地玩耍的照片，背后用拼音歪歪扭扭地寫著"Wo yao lai Zhongguo chi ni"（我要來中國吃你）。
伊萬看得哈哈大笑，差點從沙發(fā)上滾下去："這小子有前途！和我小時候一樣敢想敢說！"
程野徹底崩潰，連夜給老伊萬諾維奇發(fā)視頻通話。兩位家長對著鏡頭，像破譯密碼一樣核對孩子們的"天書作品"，最終發(fā)現(xiàn)了驚人的真相：
- 廖沙從一本童話書上看到"吃"可以表達親密，誤以為中文里"吃"也是"一起玩"的意思
- 小安娜則把俄羅斯民間故事里的"食人族游戲"當真了，覺得這是表達友誼的高級方式
"看來我們需要專業(yè)翻譯。"程野揉著發(fā)脹的太陽穴，把兩小只的"食人通信"小心翼翼地鎖進了抽屜，決定親自審核下一封郵件。
第三章：文化使者誕生記
轉機出現(xiàn)在第三封信。
小安娜畫了幅全家福：戴眼鏡的程野舉著相機，金毛炸裂的伊萬張開雙臂，穿紅色棉襖的自己站在中間，旁邊用彩筆寫著"北京等你"。這幅畫被廖沙帶去幼兒園，意外引起了老師葉卡捷琳娜的注意。
"這是絕佳的文化交流素材！"葉卡捷琳娜激動地給程野發(fā)郵件，"我們幼兒園想舉辦'中俄兒童文化周'，邀請小安娜的班級一起參與，通過視頻連線互動！"
于是，在某個陽光明媚的上午，程野公司的會議室被臨時改造成跨國直播間。
屏幕里，廖沙所在的班級坐滿了金發(fā)碧眼的俄羅斯小朋友，他們齊聲喊著剛學會的中文："你好！"
屏幕外，小安娜班級的二十個中國孩子立刻回應："Привет！"（你好）
活動流程精彩紛呈，也狀況百出：
1. 飲食文化交流
中國小朋友展示包餃子，小安娜興奮地把餡料涂在鼻尖上，宣稱"這樣餃子會更香"；俄羅斯小朋友演示煎薄餅，廖沙手一抖把餅拋到頭頂，引來一陣歡笑。
2. 語言小課堂
小安娜自告奮勇教俄語"我愛你"，結果發(fā)音太像"烏拉"，全場小朋友學會的都是"烏拉"，喊得震耳欲聾；廖沙教俄語數(shù)數(shù)，中國孩子們硬是把"пять"（五）記成了"屁股"，老師糾正了八遍都改不過來。
3. 終極災難環(huán)節(jié)——手工課
中方寄去的紅色剪紙材料，被俄方孩子做成了迷你"伏特加酒杯"；俄方寄來的套娃，被中國孩子畫成了熊貓人戰(zhàn)隊，每個娃娃臉上都貼著黑眼圈。
程野看著屏幕上雞飛狗跳的場景，忍不住對身邊的伊萬耳語："這算文化沖突還是文化融合？"
伊萬正忙著阻止小安娜用馬克筆給屏幕里的廖沙"畫胡子"，聞言咧嘴一笑："這叫'創(chuàng)造性外交'，比大人開會有效多了。"
活動結束時，兩國的孩子們都學會了對方國家的"再見"。
中國小朋友齊聲喊："達斯維達尼亞！"（再見）
俄羅斯小朋友則用中文喊："拜拜！"
唯有小安娜和廖沙異口同聲："下次一起吃人！"
全場大人集體石化，隨后爆發(fā)出善意的笑聲。葉卡捷琳娜老師擦著笑出來的眼淚說："看來文化交流任重道遠啊。"
第四章：冬日重逢計劃
文化周的意外成功帶來了更大的驚喜——程野公司決定派他常駐莫斯科，籌建新的分部。
"也就是說..."伊萬一把抱起小安娜，在客廳里轉了三個圈，"我們要回莫斯科住一整年！烏拉！"
小安娜立刻撲到書桌前，開始給廖沙畫新的圖畫信。這次的畫面更復雜了：左邊是北京天安門，她用金色蠟筆涂得閃閃發(fā)光；右邊是克里姆林宮，因為紅色蠟筆用完，她改用粉色代替；中間畫著兩個火柴人乘火箭相撞，火花四濺處寫著大大的"YES！"
老伊萬諾維奇打來視頻電話時，笑得胡子都在顫抖："我孫子把這幅畫貼在了冰箱最顯眼的位置，現(xiàn)在全家都知道中國火箭要撞紅場了。"
搬家前的周末，程野帶小安娜去買過冬的衣服。
"為什么要買這么大的？"小安娜從一件能裝下兩個她的羽絨服里探出頭，像只被困在睡袋里的小松鼠。
程野打開手機上的天氣預報給她看："莫斯科下周降溫，零下30度，要穿得像小熊才不會冷。"
"那廖沙會不會凍成冰棍？"小安娜皺著小臉問，伸手摸了摸那件厚得夸張的滑雪褲。
"不會，"伊萬突然從貨架后冒出來，往購物車里扔了五包暖寶寶，"因為我們有秘密武器。"
結賬時，收銀員看著他們堆成小山的商品，忍不住好奇地問："您家孩子是要去南極考察嗎？"
程野看著正把一個毛絨熊塞進購物車的小安娜，苦笑著解釋："不，只是去俄羅斯找她的'食人小伙伴'。"
小安娜立刻糾正："不是食人！是一起吃火鍋！"
尾聲：雪國列車
飛往莫斯科的航班上，小安娜趴在舷窗邊，看著下方不斷縮小的城市，突然轉頭問："爸爸，廖沙還會認得我嗎？我長高了一厘米呢。"
程野幫她系好安全帶，溫柔地說："當然，就像你一眼就能在人群中認出他一樣。"
"那我們落地后要先玩什么？"小安娜掰著手指頭數(shù)，"雪橇？冰燈？還是去看小烏拉？"
伊萬從前排座位轉過來，神秘兮兮地掏出兩張門票："動物園新來的北極熊幼崽，據(jù)說很溫順，可以親手喂食。"
小安娜的尖叫聲差點掀翻機艙頂。程野連忙向周圍乘客道歉，轉頭瞪伊萬："你就不能等落地再說？"
俄羅斯人無辜地眨眨眼："提前預習快樂也是快樂。"
飛機穿過云層，小安娜抱著她的松果雪人，開始用中俄雙語編一首跑調的歌：
"北京到莫斯科~飛機飛得高~
廖沙等我喲~我?guī)Я嘶疱伭蟸
這次不寫信~見面要擁抱~
一起看北極熊~再也不分開~"
程野和伊萬相視一笑，眼里滿是溫柔。
此刻，在莫斯科郊外的某個院子里，金發(fā)小男孩正踩著板凳，費力地往大門上掛自制的"歡迎安娜"橫幅。橫幅歪歪扭扭，卻用紅藍色蠟筆寫滿了稚嫩的"烏拉"。
而橫幅下方，去年冬天做的兩只冰燈，在積雪覆蓋下，竟還奇跡般地留有淡淡的彩色痕跡，像兩顆等待重逢的星星。
跨國筆友的冒險即將翻開新的篇章，雪國里的故事，才剛剛開始。