深圳的夏天比老家熱得多?？諝饫锟傦h著一股海水的咸腥味，混著電子廠車間里的機(jī)油味，熏得蘇念頭暈。
她站在流水線前，手里的焊槍燙得厲害。每三分鐘，機(jī)械臂就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把電路板送到她面前。她要做的，就是把那根細(xì)細(xì)的錫線焊在指定的位置上，不能偏，不能虛焊。
"快點(diǎn)！"組長(zhǎng)在后面吼，"手腳麻利點(diǎn)，這個(gè)月的績(jī)效不想要了？"
蘇念加快了速度，手指被燙出的水泡破了又結(jié)，結(jié)了又破，最后變成厚厚的繭子，再也感覺不到疼。
同宿舍的張姐比她大十歲，是車間里的老員工。晚上回宿舍，看見蘇念在偷偷用針挑水泡，嘆口氣遞過(guò)一管燙傷膏："傻丫頭，別硬扛。"
張姐的手背上有個(gè)猙獰的疤，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年她媽逼她嫁給一個(gè)瘸子，她不從，被開水燙的。后來(lái)她跑了出來(lái)，再也沒回過(guò)家。
"你媽也太狠了。"張姐看著蘇念手上的傷，"市一中啊，多少人擠破頭想進(jìn)。"
蘇念低下頭，沒說(shuō)話。她把那張被粘好的通知書帶來(lái)了，藏在枕頭下。每天晚上睡覺前，她都會(huì)摸一摸那粗糙的膠帶，像在觸摸一個(gè)早已死去的夢(mèng)。
第一個(gè)月發(fā)工資那天，蘇念攥著信封在電話亭外站了很久。信封里有三千二，是她每天站十二個(gè)小時(shí)，焊壞五十塊電路板換來(lái)的。
她撥通了家里的電話，響了很久才被接起，是趙惠蘭的聲音，帶著不耐煩："什么事？"
"媽，我發(fā)工資了。"蘇念的聲音在發(fā)抖，"我想寄三千回去，留兩百......"
"留什么留？"趙惠蘭立刻打斷她，"明宇要買輔導(dǎo)書，還要報(bào)英語(yǔ)班，三千哪夠？你全寄回來(lái)！"
"我想買本詞典......"蘇念的聲音越來(lái)越小，"車間里有人教我學(xué)英語(yǔ)，說(shuō)將來(lái)可能用得上......"
"學(xué)英語(yǔ)？"趙惠蘭在電話那頭笑了，笑得刺耳，"你一個(gè)打工妹學(xué)英語(yǔ)有什么用？想上天??？我告訴你蘇念，別給我整那些沒用的！趕緊把錢寄回來(lái)，不然我......"
后面的話蘇念沒聽清，她掛了電話，蹲在電話亭旁邊哭。晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處夜市的油煙味，卻吹不散她心里的冷。
張姐走過(guò)來(lái)，遞給她一瓶冰汽水："別理她。這種家，不回也罷。"
蘇念搖搖頭："她是我媽。"
"媽又怎么樣？"張姐擰開汽水瓶蓋，"我媽當(dāng)年還說(shuō)要打斷我的腿呢。有些父母，根本不配當(dāng)父母。"
那天晚上，蘇念還是把三千塊寄了回去，自己留了兩百。她沒買詞典，而是買了一本二手的《新概念英語(yǔ)》，封皮都磨掉了，里面卻干干凈凈。
她開始在下班后學(xué)英語(yǔ)。車間的燈關(guān)了之后，她就坐在宿舍門口的臺(tái)階上，借著路燈的光背單詞。蚊子嗡嗡地圍著她轉(zhuǎn)，她卻像沒感覺似的，一遍遍地念著那些陌生的字母。
有一次被組長(zhǎng)看見了，罵她不務(wù)正業(yè)："一個(gè)流水線女工，學(xué)這些有什么用？"
蘇念沒說(shuō)話，只是把書收了起來(lái)。她不知道有什么用，只是覺得，多認(rèn)識(shí)一個(gè)單詞，就離那個(gè)冰冷的家遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
中秋節(jié)那天，車間放了半天假。蘇念沒地方去，就坐在宿舍里看月亮。張姐帶回來(lái)一塊月餅，掰開給她一半："嘗嘗，廣式的，甜得很。"
月餅的糖霜粘在嘴角，甜得發(fā)膩。蘇念突然想起小時(shí)候，每到中秋，母親也會(huì)買月餅，總是把最大的那塊給蘇明宇，給她的那塊，永遠(yuǎn)是碎了角的。
"想什么呢？"張姐拍了拍她的肩膀。
"沒什么。"蘇念擦掉眼淚，"張姐，你不想家嗎？"
張姐看著月亮，沉默了很久才說(shuō)："想過(guò)。尤其是過(guò)年的時(shí)候，看著別人回家，心里酸得慌。但我知道，那不是我的家。"她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著蘇念，"丫頭，你還年輕，別像我一樣，被拖累一輩子。"
蘇念低下頭，看著手里的半塊月餅。月光透過(guò)窗戶照在上面，像一層薄薄的霜。
她想起林墨。不知道他現(xiàn)在怎么樣了？是不是坐在市一中的教室里，做著很難的數(shù)學(xué)題？是不是偶爾會(huì)想起她？
手機(jī)突然響了，是家里的號(hào)碼。蘇念猶豫了一下，還是接了。
"錢收到了。"趙惠蘭的聲音沒什么起伏，"明宇說(shuō)想要個(gè)游戲機(jī)，最新款的，你下個(gè)月發(fā)工資買了寄回來(lái)。"
"媽，那個(gè)很貴......"
"貴什么貴？"趙惠蘭的聲音又尖了起來(lái)，"你弟弟高興比什么都重要！你是不是不想管他了？我就知道你翅膀硬了......"
蘇念掛了電話，把手機(jī)扔在床上。月餅在嘴里變得又干又澀，難以下咽。
她走到窗邊，看著遠(yuǎn)處的月亮。月亮很圓，很亮，卻照不進(jìn)她心里的那個(gè)儲(chǔ)藏室。