凌晨三點十七分，陳橙從淺眠中驚醒。安全屋的老舊彈簧床在他翻身時發(fā)出刺耳的吱呀聲，月光透過薄窗簾在墻上投下?lián)u曳的樹影。他眨了眨眼，適應(yīng)黑暗后看到林雨蜷縮在房間另一側(cè)的扶手椅上，眉頭緊鎖，右手無意識地揉捏著左腕疤痕。
"又疼了？"陳橙輕聲問，聲音因睡意而沙啞。
林雨猛地抬頭，顯然沒料到陳橙醒了。"比昨晚好多了。"他放下手，試圖表現(xiàn)得若無其事，但嘴角的抽動出賣了他。
陳橙掀開毯子起身，赤腳踩在冰涼的地板上。安全屋雖小，但林雨布置得很用心——簡易廚房、折疊書桌，甚至那臺老鋼琴都被擦得發(fā)亮。他倒了杯水遞給林雨，然后在他身邊蹲下，不由分說地抓過那只傷痕累累的手腕。
"陳橙，不用——"
"閉嘴。"陳橙打斷他，拇指輕輕撫過那道發(fā)燙的疤痕。接觸的瞬間，熟悉的電流感竄過指尖，但這次伴隨著一種新的感知——模糊的畫面碎片：他自己低頭查看林雨手腕的樣子，然后抬頭說話，然后...
"你會說'我們需要冷敷'。"林雨突然出聲，幾乎與陳橙腦海中的畫面同步。
陳橙猛地抬頭："什么？"
"你接下來會說'我們需要冷敷'。"林雨重復(fù)，眼中閃爍著同樣的震驚，"我剛剛...看到了。"
兩人呆滯地對視，都意識到發(fā)生了什么——他們的連接不再局限于夢境或記憶回溯，現(xiàn)在甚至能在清醒狀態(tài)預(yù)知彼此幾秒后的言行。
"這太..."陳橙的聲音顫抖，"這不科學(xué)。"
"整個星塵計劃都不科學(xué)。"林雨苦笑，卻因手腕突然加劇的疼痛而吸氣。
陳橙迅速起身，從冰箱冷凍室取出冰格，用毛巾包了幾塊冰塊。"我說了我們需要冷敷。"他小心地將冰包敷在林雨手腕上，兩人同時為這驗證了預(yù)知的巧合而微微戰(zhàn)栗。
冰塊的涼意似乎暫時緩解了疤痕的灼熱。林雨長舒一口氣，靠在椅背上閉目養(yǎng)神。月光勾勒出他深邃的輪廓，睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影。陳橙發(fā)現(xiàn)自己無法移開視線——這個曾經(jīng)只存在于他夢中的男人，現(xiàn)在如此真實地與他共享著某種超越常理的連接。
"你在想什么？"林雨突然問，眼睛仍閉著。
"想我們小時候。"陳橙誠實地回答，"那張照片里的我們...看起來那么小，那么害怕。"
林雨睜開眼，目光如炬："你不記得那些實驗？一點也不？"
陳橙搖頭："只有零碎的畫面。一間白房間，手腕刺痛的感覺...但具體細(xì)節(jié)像被刻意抹去了。"
"我也是。"林雨低頭看著自己的疤痕，"但我經(jīng)常做一個重復(fù)的噩夢——被綁在椅子上，無法動彈，有什么東西在燒我的手腕。醒來時總是滿身大汗。"
陳橙胸口發(fā)緊。他伸手想再次觸碰林雨，卻在半途停住，指尖的紅色印記微微發(fā)亮。"你覺得...他們對我們做了什么？為什么是我們？"
"不知道。"林雨的聲音低沉，"但我父母一定知道答案。如果他們回復(fù)了我的消息..."
一陣急促的敲門聲打斷了他。兩人瞬間僵住，交換了一個警惕的眼神。凌晨三點半，誰會找到這個隱秘的安全屋？
敲門聲再次響起，這次伴隨著一個低沉的女聲："林雨，開門。是我們。"
林雨的表情從警惕變?yōu)檎痼@："我媽？"他無聲地用口型對陳橙說。
陳橙立刻進(jìn)入戒備狀態(tài)，抓起桌上的水果刀藏在身后，示意林雨小心。這可能是陷阱——陸明或者他背后的人模仿林雨母親的聲音。
林雨點點頭，輕手輕腳走到門邊，從貓眼向外看。片刻后，他猛地拉開門："爸？媽！"
門外站著一對中年夫婦，衣著普通但氣質(zhì)不凡。女人——林雨的母親——有一雙和她兒子一樣的深褐色眼睛，此刻充滿焦慮。男人則更高大嚴(yán)肅，手提一個黑色公文包，警惕地掃視著走廊。
"快讓我們進(jìn)去。"林母低聲說，"他們可能已經(jīng)跟蹤我們了。"
林雨側(cè)身讓父母進(jìn)門，迅速鎖好。陳橙仍握著刀，不確定該信任誰。林父一眼注意到他的戒備，微微點頭："你是陳橙。放下刀吧，我們不是敵人。"
"證明你們是誰。"陳橙沒有退縮，"林雨的生日是？"
"7月18日。"林母立即回答，"但他從六歲起就堅持只過農(nóng)歷生日，因為那天會有月全食，他喜歡在黑暗中看紅色月亮。"她的目光轉(zhuǎn)向林雨，充滿復(fù)雜的情緒，"現(xiàn)在相信了嗎？"
林雨點點頭，陳橙這才放下刀。林母快步上前擁抱兒子，然后驚訝地抓住他的手腕："疤痕激活了？已經(jīng)到這個階段了？"
"你們知道這是怎么回事？"林雨抽回手，"知道這個該死的疤為什么會痛，為什么我和陳橙能——"
"進(jìn)入彼此的夢境，是的。"林父打斷他，放下公文包，"還有更多你不知道的。坐下吧，時間不多了。"
林母從包里拿出一個小型電子設(shè)備，在房間四個角落各放一個，按下開關(guān)后發(fā)出幾乎聽不見的高頻聲。"反監(jiān)聽裝置。"她簡短解釋，"現(xiàn)在可以放心說話了。"
陳橙和林雨擠在小沙發(fā)上，面對坐在床沿的林雨父母。月光此刻顯得太過明亮，照出每個人臉上的緊張線條。
"星塵計劃是什么？"林雨直奔主題，"為什么我和陳橙小時候會被當(dāng)作實驗品？"
林父深吸一口氣："那是某國外基金資助的超心理學(xué)項目，旨在開發(fā)無需電子設(shè)備的人腦間通訊技術(shù)。我和你母親當(dāng)時是神經(jīng)科學(xué)研究員，被招募加入。"他的聲音帶著明顯的悔意，"最初我們以為是為了醫(yī)療用途——幫助閉鎖綜合癥患者溝通之類。"
"但很快我們發(fā)現(xiàn)真正目的是軍事應(yīng)用。"林母接話，手指不安地絞在一起，"他們想要培養(yǎng)'人形通訊器'，能在戰(zhàn)場上無聲傳遞信息的特工。更可怕的是...他們選擇科研人員的子女作為實驗體，因為'基因優(yōu)良且便于長期控制'。"
陳橙的胃部翻攪。他想起陸明辦公室里那些照片，孩子們面無表情地排成一排，像等待分配的器材。"我和林雨...是配對的？"
"是的。"林父打開公文包，取出一份泛黃的文件，"根據(jù)腦波特征，實驗體分為A型發(fā)送者和B型接收者。理論上任何A型可以與任何B型配對，但某些特定組合會有異常高的匹配度。"他指向一張數(shù)據(jù)表，"你和林雨是當(dāng)時發(fā)現(xiàn)的匹配度最高的組合之一，達(dá)到89%。"
林雨抓過文件，陳橙湊近看。表格上清晰地列著"A-07"和"B-12"的編號，后面跟著一系列復(fù)雜的腦波分析圖表。
"陸明呢？"陳橙問，"他也是實驗體？"
林母和林父交換了一個眼神。"周陸明是A-03。"林母謹(jǐn)慎地說，"他與多個B型匹配度都不錯，包括你，陳橙。但當(dāng)時他年齡較大，已經(jīng)顯示出...不穩(wěn)定傾向。"
"什么傾向？"林雨追問。
"過度依戀配對對象，控制欲強(qiáng)。"林父皺眉，"實驗被叫停后，他私下繼續(xù)追蹤自己的'優(yōu)選B型'——就是你，陳橙。我們懷疑他一直在向組織報告你的成長數(shù)據(jù)。"
陳橙想起陸明這些年對他生活的"關(guān)心"，胃里一陣惡心。那不是兄弟情誼，而是某種扭曲的占有欲。
"為什么實驗停止了？"林雨問，"因為我的疤痕？"
"部分原因。"林母伸手想觸摸兒子的疤痕，又縮回了手，"A型植入物有缺陷，會在高強(qiáng)度使用時過熱。你的那次實驗..."她的聲音哽咽了，"你為了保護(hù)陳橙，強(qiáng)行超負(fù)荷運轉(zhuǎn)連接，結(jié)果植入物幾乎燒穿了手腕。"
陳橙震驚地轉(zhuǎn)向林雨。那些閃回記憶中的畫面突然有了新的含義——小林雨的尖叫，小陳橙沖上前拔電線...
"組織決定暫停項目，等你們成年后再評估。"林父繼續(xù)道，"所有實驗體被送回各自家庭，記憶被選擇性抑制。我們以為就這樣結(jié)束了，直到..."
"直到什么？"林雨追問。
"直到三周前。"林母的聲音變得更低，"監(jiān)測系統(tǒng)顯示A-07和B-12——你們倆——重新建立了自主連接。組織決定重啟項目，這次目標(biāo)是開發(fā)'雙向增強(qiáng)型連接'。"
陳橙感到一陣眩暈。三周前——正是林雨開始夢到他的時間。"陸明是來抓我們回去的？"
"不全是。"林父搖頭，"周陸明只是執(zhí)行者。真正的威脅是——"
窗外突然傳來一聲輕響，像是樹枝斷裂的聲音。四人同時僵住。林母迅速關(guān)閉了反監(jiān)聽裝置，房間陷入死寂。
林父無聲地移動到窗邊，小心地?fù)荛_窗簾一角。他的背影瞬間繃緊。"我們被發(fā)現(xiàn)了。"他低聲說，"至少三輛車停在對面，穿黑制服的人正在分散包圍大樓。"
"不可能！"林母臉色煞白，"這個地點只有我們知道！"
"除非..."林父的目光落在林雨和陳橙身上，"你們的連接已經(jīng)被監(jiān)控了。每次互動都會在神經(jīng)層面留下痕跡，他們能追蹤到。"
陳橙突然想起什么，拉起林雨的手腕查看疤痕——那詭異的星塵符號此刻正發(fā)出微弱的藍(lán)光，如同某種信號發(fā)射器。
"我們得分開。"林雨突然說，"如果他們想要的是配對的實驗體，那么分開我們就能降低價值。"
"不行！"陳橙和林母同時反對。
林父卻若有所思："他說的有道理。至少暫時分開，擾亂追蹤。"
"不。"陳橙抓住林雨的手臂，指尖的紅色印記與疤痕接觸的瞬間，兩人同時倒吸一口氣——預(yù)知畫面如潮水般涌來：樓梯間的追逐，黑色制服，林雨被按倒在地...
"他們會抓住你。"陳橙聲音顫抖，"在西側(cè)樓梯間。我們不能分開。"
林雨父母震驚地看著他們。林母第一個反應(yīng)過來："你們的連接已經(jīng)進(jìn)化到預(yù)知階段了？這比預(yù)計的快得多..."
"沒時間討論了。"林父果斷決定，"后門消防梯，現(xiàn)在就走。我和林雨一組，向南；你和陳橙一組，向北。老地方匯合。"
林母點頭，迅速收拾文件塞回公文包。陳橙卻站在原地不動，一種奇怪的感覺涌上心頭。"等等...如果我們的連接已經(jīng)這么強(qiáng)，也許..."他抓住林雨的手腕，刻意讓指尖印記完全貼合疤痕。
劇痛讓兩人同時彎下腰，但連接也在瞬間達(dá)到前所未有的清晰度。陳橙的視野中浮現(xiàn)出整棟建筑的立體圖像，標(biāo)注出每個黑衣人的位置和移動路線。更驚人的是，他能感知到林雨正接收著同樣的信息。
"東側(cè)。"兩人異口同聲，"現(xiàn)在走，可以避開所有人。"
林雨父母目瞪口呆。林母第一個回過神來："雙向增強(qiáng)連接...天啊，他們想要的正是這個。"
"沒時間解釋了，跟我們來。"林雨拉起陳橙的手，四人悄聲離開公寓。
東側(cè)消防梯確實空無一人。他們像影子般滑下樓梯，避開監(jiān)控攝像頭，從地下室維修通道溜出大樓。陳橙從未如此清晰地感知到另一個人的存在——即使不觸碰，他也能隱約知道林雨的位置、情緒狀態(tài)甚至下一步動作。這種連接既奇妙又令人恐懼。
他們在兩街區(qū)外的一個廢棄倉庫暫時歇腳。林父用雜物堵住門，林母則檢查著公文包里的文件是否齊全。
"接下來怎么辦？"林雨問，手腕上的疤痕已經(jīng)停止發(fā)光，但仍在隱隱作痛。
"我們有個安全屋在北部山區(qū)。"林父說，"你們需要去那里躲一陣，直到我們弄清楚組織的全部計劃。"
"不。"陳橙突然說，聲音比預(yù)想的堅定，"逃跑解決不了問題。我們需要反擊。"
三雙驚訝的眼睛轉(zhuǎn)向他。陳橙繼續(xù)道："如果這個組織一直在拿孩子做實驗，現(xiàn)在又想抓我們回去，那么必須有人阻止他們。我們有證據(jù)——"他指了指公文包，"有第一手經(jīng)歷，還有..."他握住林雨的手，"這種連接能力。為什么不利用它？"
林雨眼中閃爍著驕傲的光芒："他說得對。我們不再是任人擺布的實驗體了。"
"太危險了。"林母反對，"你們不知道組織的勢力有多大——"
"我們知道陸明是誰。"林雨打斷她，"知道他監(jiān)視我們的一舉一動。如果我們能反過來監(jiān)視他呢？通過我們的連接，也許能獲取他腦子里的信息。"
林父的表情從擔(dān)憂變?yōu)樗伎迹?理論上...如果連接足夠強(qiáng)，A型確實可以讀取其他A型的表層思維。但風(fēng)險極高。"
"比起一輩子逃亡，我愿意冒這個險。"林雨說，陳橙點頭贊同。
林母還想反對，倉庫外突然傳來汽車急剎的聲音。四人瞬間安靜，林父悄悄移到窗邊查看。
"黑色SUV，沒有標(biāo)志。"他低聲報告，"兩個人下車了，戴著耳麥。"
"他們怎么找到這里的？"林母驚恐地問。
陳橙突然明白了："是我們的連接。只要我和林雨在一起，就像燈塔一樣明顯。"他轉(zhuǎn)向林雨，心如刀絞，"我們必須分開。只是暫時的。"
林雨抓住他的手："不。我們一起面對。"
"不行！"陳橙掙脫，"你看到預(yù)知畫面了——他們會抓住你。如果我們分開，至少有一人能自由行動。"
門外的腳步聲越來越近。林父做出決斷："陳橙說得對。林雨跟我們走，陳橙你另找藏身處。24小時后在..."他猶豫了一下，撕下一張紙寫下地址，"這里碰頭。帶上你找到的所有證據(jù)。"
陳橙接過紙條塞進(jìn)口袋，最后看了林雨一眼。千言萬語哽在喉嚨，最終只化為一句："小心。"
林雨似乎想說什么，但林父已經(jīng)拉著他從后門離開。林母匆匆塞給陳橙一部一次性手機(jī)："只存了我們的號碼。保持聯(lián)絡(luò)。"
然后他們都消失了，只剩下陳橙獨自站在昏暗的倉庫里，聽著前門的撬鎖聲。他摸索著找到一扇通風(fēng)窗，爬了出去，落入一條狹窄的小巷。
東方的天空已經(jīng)泛起魚肚白。陳橙蜷縮在垃圾箱后，等待追兵離開。一種前所未有的空虛感籠罩著他——與林雨分離后，那種深刻的連接仿佛被硬生生切斷，留下一個隱形的傷口。
但他知道這不是結(jié)束。無論組織多么強(qiáng)大，無論陸明多么執(zhí)著，他們忽略了一個關(guān)鍵事實：實驗體A-07和B-12已經(jīng)不再是任人擺布的兒童了。他們是林雨和陳橙，而這個名字背后的人，遠(yuǎn)比任何實驗設(shè)計者預(yù)想的更強(qiáng)大。
陳橙摸了摸口袋里的U盤和紙條，決心如鋼鐵般堅定。他會在24小時后與林雨匯合，然后一起結(jié)束這場始于他們童年的噩夢。