周三晚上6:45，陳橙站在星輝大廈對(duì)面的咖啡廳里，手指不停地敲打著紙杯邊緣。窗外的雨絲在霓虹燈照射下像無(wú)數(shù)銀線墜落，模糊了街道的輪廓。他第三次檢查背包里的物品：筆記本電腦、U盤(pán)、備用手機(jī)、陸明給的通行卡——以及林雨堅(jiān)持讓他帶上的小型錄音筆。
"放松點(diǎn)，你看起來(lái)像要炸掉大樓似的。"林雨的聲音從耳機(jī)里傳來(lái)。他坐在兩個(gè)街區(qū)外的車(chē)?yán)?，通過(guò)無(wú)線耳機(jī)保持聯(lián)系。
"我從沒(méi)做過(guò)這種事。"陳橙低聲說(shuō)，目光掃過(guò)咖啡廳里的每個(gè)顧客，懷疑他們都是陸明的眼線。
"記住，七點(diǎn)整保安換班，你有十五分鐘窗口期。陸明的辦公室在22層，西南角。"
陳橙點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即意識(shí)到林雨看不見(jiàn)。"明白。如果一切順利，二十分鐘后出來(lái)。"
"有任何異常立刻撤退。不要冒險(xiǎn)。"
林雨聲音中的擔(dān)憂讓陳橙胸口微微發(fā)熱。自從上周的家庭聚餐后，他們之間的關(guān)系微妙地改變了——不再只是夢(mèng)境連接的實(shí)驗(yàn)者與被實(shí)驗(yàn)者，而是共同面對(duì)威脅的盟友，甚至更親密的存在。
6:55，陳橙離開(kāi)咖啡廳，冒雨走向星輝大廈。這座玻璃幕墻的摩天大樓是多家高科技公司的總部，包括陸明所在的神經(jīng)科技研究所。大廳燈火通明，前臺(tái)坐著兩名保安，正在交接班。
陳橙深呼一口氣，挺直腰板走進(jìn)去，刻意模仿著陸明那種精英式的自信步伐。通行卡在感應(yīng)器上一刷，綠燈亮起。
"晚上好，先生。"新來(lái)的保安抬頭看了一眼。
陳橙點(diǎn)頭致意，沒(méi)有停頓。過(guò)度互動(dòng)只會(huì)增加被記住的風(fēng)險(xiǎn)。電梯上行時(shí)，他的心跳快得幾乎能聽(tīng)見(jiàn)。22層的走廊空無(wú)一人，大部分辦公室已經(jīng)熄燈。陸明的辦公室門(mén)牌在盡頭閃著冷光：周陸明 首席研究員。
通行卡再次奏效，門(mén)鎖發(fā)出輕微的咔噠聲。陳橙閃身進(jìn)入，立刻被眼前的景象震住了——整面墻都是監(jiān)控屏幕，顯示著不同地點(diǎn)的實(shí)時(shí)畫(huà)面。其中兩個(gè)屏幕赫然是陳橙的公寓內(nèi)外，還有一個(gè)對(duì)準(zhǔn)林雨此刻所在的車(chē)輛位置。
"天啊..."陳橙低聲驚呼，"林雨，他在監(jiān)視我們。全方位監(jiān)視。"
耳機(jī)里傳來(lái)林雨的咒罵聲。"找找電腦，看有沒(méi)有星塵計(jì)劃的資料。"
陸明的辦公桌整潔得近乎強(qiáng)迫癥，每樣物品都精確地平行或垂直于桌沿。電腦需要密碼，陳橙試了幾個(gè)可能的組合都失敗后，插入準(zhǔn)備好的U盤(pán)運(yùn)行破解程序。
等待期間，他快速翻查文件柜，在一個(gè)標(biāo)有"Z類(lèi)-歸檔"的抽屜里發(fā)現(xiàn)一疊老照片。最上面那張讓他血液凝固——五六個(gè)孩子排成一排，穿著相同的白色實(shí)驗(yàn)服，手腕上都戴著某種金屬裝置。其中一個(gè)男孩明顯是幼年的林雨，而站在他旁邊的...
"這不可能。"陳橙的手指顫抖著觸碰那張熟悉的小臉——四五歲的自己，面無(wú)表情地直視鏡頭。
"發(fā)現(xiàn)什么了？"林雨問(wèn)。
"一張老照片...有你和我在里面?？雌饋?lái)像是某種實(shí)驗(yàn)記錄。"陳橙快速翻看其他照片，找到一張實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部的：小林雨躺在某種掃描設(shè)備中，手腕上的裝置連接著電線，而一個(gè)穿白大褂的男人站在旁邊記錄數(shù)據(jù)——那人的側(cè)臉與林雨父親驚人地相似。
電腦突然發(fā)出提示音，密碼破解成功。陳橙放下照片，快速瀏覽文件夾。一個(gè)名為"S.P.-A&B"的加密文件引起他的注意。輸入"星塵"作為密碼無(wú)效，他鬼使神差地試了"Stardust"，文件打開(kāi)了。
屏幕上出現(xiàn)一份詳細(xì)實(shí)驗(yàn)記錄：
**星塵計(jì)劃-階段三
實(shí)驗(yàn)體配對(duì)：A-07 & B-12
目標(biāo)：建立跨意識(shí)連接，驗(yàn)證信息傳遞可行性
日期：2002.11.23
結(jié)果：初步成功但不穩(wěn)定。A-07表現(xiàn)出強(qiáng)烈排斥反應(yīng)，疤痕組織形成。建議終止本組，待成年后重新評(píng)估。**
陳橙的呼吸變得急促。A-07顯然是林雨，而B(niǎo)-12...是他自己？"林雨，我們...我們小時(shí)候就被放在一起做實(shí)驗(yàn)了。某種意識(shí)連接實(shí)驗(yàn)。"
"什么？"林雨的聲音充滿震驚，"下載所有能找到的資料，我們得——"
耳機(jī)里突然傳來(lái)刺耳的電子噪音，接著是林雨急促的警告："有人來(lái)了！大樓安保系統(tǒng)顯示電梯正往22層上升！"
陳橙的心臟幾乎停跳。他迅速將文件拷貝到U盤(pán)，同時(shí)用手機(jī)拍下幾張關(guān)鍵照片。進(jìn)度條緩慢移動(dòng)，85%...90%...
"快點(diǎn)..."他無(wú)聲地催促，耳朵捕捉到電梯到達(dá)的"叮"聲。
95%...100%！陳橙拔出U盤(pán)，關(guān)閉文件，但來(lái)不及退出系統(tǒng)了。他閃身躲到辦公室角落的植物后面，屏住呼吸。
門(mén)開(kāi)了，燈光亮起。陸明熟悉的聲音響起："我說(shuō)過(guò)不要打擾我工作。"
"抱歉，周博士。"一個(gè)陌生男聲回答，"但您設(shè)置的警報(bào)響了。系統(tǒng)檢測(cè)到有人登錄了您的工作站。"
一陣沉默。陳橙能聽(tīng)到自己的心跳聲大得仿佛整個(gè)樓層都能聽(tīng)見(jiàn)。
"我知道了。你先下去吧。"陸明說(shuō)。
"需要檢查一下辦公室嗎？"
"不必。我有些私人研究不希望別人看到。明白嗎？"
"當(dāng)然，周博士。"
門(mén)再次關(guān)上。陳橙透過(guò)樹(shù)葉縫隙看到陸明站在電腦前，檢查登錄記錄。他修長(zhǎng)的手指在鍵盤(pán)上敲擊幾下，然后突然停住，身體微微前傾。
"有意思..."陸明輕聲自語(yǔ)，嘴角勾起一抹冷笑。他拿出手機(jī)撥號(hào)："安保部？鎖定大樓所有出口。我弟弟可能還在樓里...對(duì)，陳橙。別傷害他，只要攔住。"
陳橙的手指掐進(jìn)掌心。陸明怎么知道是他？
仿佛回答這個(gè)無(wú)聲的問(wèn)題，陸明轉(zhuǎn)向藏身的方向："出來(lái)吧，弟弟。我知道你在那里。"
血液沖上耳膜，陳橙幾乎要站起來(lái)投降，但某種本能讓他保持靜止。
陸明嘆了口氣，走向文件柜，翻找著什么。"你以為我沒(méi)注意到你這幾天的異常？那些問(wèn)題，那些閃躲的眼神..."他抽出一份檔案，"還有你突然出現(xiàn)的'朋友'林雨。"
陳橙看到陸明手中檔案的封面照片——林雨的高清監(jiān)控截圖，手腕上的疤痕被紅圈標(biāo)注。
"實(shí)驗(yàn)體A-07，終于回到我們的視野了。"陸明輕聲說(shuō)，近乎愛(ài)撫地摸著照片，"而你，我親愛(ài)的B-12，本該只與我配對(duì)..."
這句話中的占有欲讓陳橙胃部翻攪。他從未聽(tīng)過(guò)陸明用這種語(yǔ)氣說(shuō)話——既溫柔又毛骨悚然。
陸明突然轉(zhuǎn)向植物方向，眼神銳利如刀："我知道你能聽(tīng)見(jiàn)我，陳橙。沒(méi)關(guān)系，逃吧。游戲才剛開(kāi)始。"
那一刻，陳橙確信自己被發(fā)現(xiàn)了。但陸明沒(méi)有上前，只是回到電腦前繼續(xù)操作，仿佛故意給他逃跑的機(jī)會(huì)。
耳機(jī)早已失去信號(hào)，陳橙只能靠自己。他等待陸明背對(duì)門(mén)口時(shí)，以最小幅度的動(dòng)作向門(mén)口移動(dòng)。就在距離自由還有兩步時(shí)，陸明的手機(jī)響了。
"說(shuō)。"陸明接聽(tīng)，然后突然提高音量，"什么？樓下有騷動(dòng)？"
陳橙趁機(jī)閃出門(mén)外，箭一般沖向緊急樓梯。身后沒(méi)有腳步聲追來(lái)，但陸明的聲音在空蕩的走廊回響："跑吧，小星星...但記住，你永遠(yuǎn)是我的最佳配對(duì)。"
二十二層樓梯仿佛沒(méi)有盡頭。陳橙的肺部灼燒，雙腿發(fā)軟，但恐懼驅(qū)使他不停向下。七樓時(shí)，他聽(tīng)到下方傳來(lái)保安的對(duì)話聲，立刻剎住腳步，轉(zhuǎn)而推開(kāi)七樓消防門(mén)。
這一層是某家廣告公司，已經(jīng)下班空無(wú)一人。陳橙穿過(guò)開(kāi)放式辦公區(qū)，尋找另一側(cè)的緊急出口。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)隔間時(shí)，他突然被一雙手拉進(jìn)黑暗中。
本能讓他就要尖叫，一只溫暖的手掌捂住了他的嘴。"是我。"林雨的氣息拂過(guò)耳際。
陳橙幾乎癱軟在他懷里。林雨身上混合著雨水和淡淡的雪松香氣，異常真實(shí)地提醒著他這不是夢(mèng)境。"你怎么進(jìn)來(lái)的？"他掙脫后低聲問(wèn)。
"制造了點(diǎn)小混亂。停車(chē)場(chǎng)有輛'可疑車(chē)輛'，把保安都引過(guò)去了。"林雨拉著他的手繼續(xù)移動(dòng)，"這邊，貨運(yùn)電梯直達(dá)地下二層，連接隔壁商場(chǎng)。"
他們像影子般穿過(guò)辦公室，成功避開(kāi)巡邏的保安。貨運(yùn)電梯年久失修，下降時(shí)發(fā)出令人心驚的吱呀聲，但最終安全到達(dá)地下。穿過(guò)一條維修通道后，他們混入了商場(chǎng)熙攘的人群中。
"他知道了。"陳橙喘息著說(shuō)，手指緊握U盤(pán)，"陸明...他說(shuō)我們是'實(shí)驗(yàn)體A和B'。他有我們的童年照片，林雨。我們?cè)谕粋€(gè)實(shí)驗(yàn)中。"
林雨的臉色變得異常蒼白，右手無(wú)意識(shí)地握住左腕疤痕："先離開(kāi)這里。我有個(gè)安全的地方。"
他們換乘三次出租車(chē)，繞了大半個(gè)城市，最終來(lái)到城東一棟不起眼的老公寓樓。林雨的"安全屋"是頂層一個(gè)小單間，簡(jiǎn)陋但功能齊全。
"大學(xué)時(shí)買(mǎi)的。"林雨簡(jiǎn)短解釋?zhuān)纤写昂煟?用攝影比賽的獎(jiǎng)金。沒(méi)人知道這里，連我父母都不知道。"
陳橙把U盤(pán)和手機(jī)照片傳輸?shù)焦P記本電腦，兩人并肩坐在窄小的床上查看。隨著更多文件被打開(kāi)，一個(gè)可怕的真相逐漸浮出水面：
星塵計(jì)劃是二十年前某國(guó)外基金資助的一項(xiàng)超心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，旨在開(kāi)發(fā)"跨意識(shí)信息傳遞技術(shù)"——即不借助電子設(shè)備，直接實(shí)現(xiàn)人腦間的信息傳輸。實(shí)驗(yàn)對(duì)象主要是科研人員的子女，因?yàn)?基因優(yōu)良且便于長(zhǎng)期追蹤"。
林雨指著屏幕上一段文字："看這里...他們根據(jù)腦波特征將實(shí)驗(yàn)體分為A型和B型。A型是'發(fā)送者'，B型是'接收者'。最佳配對(duì)是A型與特定B型產(chǎn)生'共振'..."
"所以我們不是隨機(jī)連接的。"陳橙輕聲說(shuō)，胃部下沉，"是設(shè)計(jì)好的。"
最令人不安的發(fā)現(xiàn)是一組實(shí)驗(yàn)日志，詳細(xì)記錄了小林雨和小陳橙的配對(duì)過(guò)程。在第五次實(shí)驗(yàn)中，小林雨出現(xiàn)劇烈排斥反應(yīng)，手腕上的植入裝置引發(fā)嚴(yán)重?zé)齻?，?shí)驗(yàn)被迫中止。記錄最后寫(xiě)著：
"A-07與B-12的配對(duì)潛力顯著，但A-07的防御機(jī)制過(guò)強(qiáng)。建議冷凍項(xiàng)目，待兩者成年后自然接觸再觀察。有趣的是，A-07在痛苦中仍試圖保護(hù)B-12，這種情感連接可能成為未來(lái)重啟的關(guān)鍵。"
林雨猛地合上電腦，呼吸急促："這太瘋狂了...他們把我們當(dāng)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物一樣配對(duì)？"
陳橙想起陸明的話——"你永遠(yuǎn)是我的最佳配對(duì)"。一個(gè)可怕的猜想浮現(xiàn)："林雨...如果陸明也是實(shí)驗(yàn)體呢？也許這就是他對(duì)我的'特殊關(guān)注'的原因..."
林雨的表情變得更加陰沉。他翻開(kāi)另一張照片——實(shí)驗(yàn)室合影，在一群孩子中辨認(rèn)出一個(gè)高個(gè)男孩的冷峻面孔："陸明...可能是A-03。這里寫(xiě)著A-03與B-12初始匹配度很高，但因年齡差被暫緩。"
"所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我們重新聯(lián)系..."陳橙的聲音顫抖，"天啊，他監(jiān)視我們不是最近才開(kāi)始的?？赡芤恢?.."
"等等。"林雨突然湊近屏幕，放大照片背景中的一塊白板，"這上面寫(xiě)著終止日期...2002年11月25日。陳橙，這是你父親離開(kāi)的日期嗎？"
陳橙如遭雷擊。那個(gè)日期刻在他記憶深處——父親毫無(wú)征兆的突然死亡，而母親卻出乎的冷靜，之后他也嘗試過(guò)詢問(wèn)母親，父親是如何去世的，但都遭到母親冰冷拒絕。"你是說(shuō)...我父親的離開(kāi)和這個(gè)實(shí)驗(yàn)有關(guān)？"
"不確定。但時(shí)間太巧合了。"林雨揉著太陽(yáng)穴，"我需要聯(lián)系我父母。他們一定知道內(nèi)情。"
"太危險(xiǎn)了！如果陸明監(jiān)視你的通訊..."
"不用電話。"林雨走向房間角落的一個(gè)老舊行李箱，從夾層取出一部一次性手機(jī)，"這個(gè)從未使用過(guò)。我會(huì)簡(jiǎn)短留言，用我們家的暗碼。"
陳橙看著林雨快速輸入信息然后關(guān)機(jī)，意識(shí)到這個(gè)看似自由不羈的男人其實(shí)有著異常謹(jǐn)慎的一面。"現(xiàn)在怎么辦？"
"現(xiàn)在..."林雨轉(zhuǎn)向陳橙，眼神突然軟化，"你還好嗎？今天太瘋狂了。"
這個(gè)問(wèn)題擊穿了陳橙強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。他的雙手開(kāi)始不受控制地顫抖，牙齒咯咯作響，仿佛所有延遲的恐懼同時(shí)爆發(fā)。"不...不好。我剛剛發(fā)現(xiàn)我的整個(gè)人生可能是某個(gè)實(shí)驗(yàn)的一部分，我的家庭關(guān)系是被安排的，...天啊...我父親他到底發(fā)生了什么..."
林雨毫不猶豫地將他拉入懷中。陳橙的臉埋在對(duì)方肩窩，呼吸著那股令人安心的氣息。林雨的手在他后背緩緩撫摸，像安撫受驚的動(dòng)物。
"無(wú)論他們最初為什么把我們放在一起，"林雨低聲說(shuō)，"我們現(xiàn)在的關(guān)系是我們自己的選擇。不是實(shí)驗(yàn)，不是被迫的配對(duì)。"
陳橙抬頭，發(fā)現(xiàn)林雨的臉近在咫尺，那雙總是帶著笑意的眼睛此刻無(wú)比認(rèn)真。某種比恐懼更強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使著他向前，直到他們的呼吸交融...
就在雙唇即將相觸的瞬間，林雨手腕上的疤痕突然迸發(fā)出刺眼的藍(lán)光。兩人同時(shí)痛呼著分開(kāi)，林雨蜷縮著握住手腕，而陳橙的指尖也感到一陣灼痛。
"怎么回事？"陳橙驚恐地看著自己的手指，那里出現(xiàn)了與林雨疤痕相似的紅色印記，只是更淺、更小。
林雨臉色慘白："連接在加強(qiáng)...不只是我能進(jìn)入你的意識(shí)，現(xiàn)在你也開(kāi)始接收我的..."他突然痛苦地弓起身，"有東西要出來(lái)了..."
陳橙本能地抓住他的手，兩人同時(shí)被拉入一段閃回記憶：
五歲的林雨被綁在實(shí)驗(yàn)椅上，哭喊著掙扎。穿白大褂的男人——他父親——冷靜地調(diào)整著設(shè)備。"再堅(jiān)持一下，小雨。這次很重要。"旁邊站著四五歲的陳橙，面無(wú)表情但眼中含淚。當(dāng)裝置啟動(dòng)時(shí)，小林雨發(fā)出撕心裂肺的尖叫，而小陳橙突然沖上前，試圖拔掉電線...
閃回結(jié)束，兩人跌回現(xiàn)實(shí)，大汗淋漓。陳橙震驚地發(fā)現(xiàn)自己的臉頰濕了——那是小林雨的眼淚，還是他自己的？
"你想保護(hù)我..."林雨輕聲說(shuō)，眼神復(fù)雜，"即使在那個(gè)時(shí)候。"
陳橙搖頭："我不記得這些...但感覺(jué)如此真實(shí)。"
"因?yàn)橛洃浛梢员粔阂?，但感受不?huì)消失。"林雨苦笑，"看來(lái)我們的'連接'比實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的更復(fù)雜。"
窗外，雨停了，一輪滿月從云層中露出。月光透過(guò)薄窗簾照進(jìn)來(lái)，在兩人之間投下斑駁的光影。陳橙突然注意到角落里有一臺(tái)被布蓋著的立式鋼琴。
"你會(huì)彈琴？"他脫口而出，純粹是為了轉(zhuǎn)移注意力。
林雨搖頭："前房主留下的。音準(zhǔn)可能不太好了。"
某種沖動(dòng)驅(qū)使陳橙走向鋼琴，掀開(kāi)塵封的布。琴鍵有些泛黃，但整體狀況良好。他坐下來(lái)，彈了幾個(gè)和弦，音色溫暖而憂郁。
"彈點(diǎn)什么吧。"林雨提議，仍揉著手腕，"能幫助我們平靜下來(lái)。"
陳橙的手指懸在琴鍵上方片刻，然后落下。不是任何練習(xí)過(guò)的曲目，而是即興流淌出的旋律——如同他混亂的思緒，時(shí)而急促，時(shí)而舒緩，偶爾迸發(fā)出不和諧音，但始終回歸某種內(nèi)在的和諧。
林雨坐在他身邊的地板上，閉眼聆聽(tīng)。在音樂(lè)中，陳橙感到那些恐懼、困惑和憤怒漸漸沉淀，取而代之的是一種奇異的平靜。當(dāng)最后一個(gè)音符消散在空氣中，他發(fā)現(xiàn)自己不再顫抖。
"美極了。"林雨輕聲說(shuō)，"又是即興創(chuàng)作？"
陳橙點(diǎn)頭："不知道從哪里來(lái)的。"
"從這兒。"林雨輕輕點(diǎn)了點(diǎn)他的胸口，"無(wú)論實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的是什么，這才是真實(shí)的你。不是實(shí)驗(yàn)體B-12，是陳橙——是生動(dòng)美妙的陳橙。"
這句話中的溫柔讓陳橙喉嚨發(fā)緊。他想說(shuō)些什么，但所有詞語(yǔ)都顯得蒼白。最終，他只是將手放在琴鍵上，再次彈奏起來(lái)——這次是一首古老而簡(jiǎn)單的搖籃曲，母親曾在他兒時(shí)哼唱的。
月光灑在鋼琴上，照亮兩人疲憊但平靜的面容。在這短暫的寧?kù)o中，無(wú)論前方有什么樣的風(fēng)暴，至少此刻他們是安全的，是真實(shí)的，是屬于自己的。