清晨七點(diǎn)四十分，林雨站在陳橙公寓樓下，手指不安地敲打著相機(jī)背帶。這是一棟老式六層公寓，外墻爬滿了常春藤，三樓陽臺上擺著幾盆多肉植物——根據(jù)夢中記憶，那里就是陳橙的住所。
他提前二十分鐘到達(dá)，不確定陳橙所謂的"八點(diǎn)見"是約在樓下還是家門口。最終決定等待，不想顯得太急切。手機(jī)顯示7:45時(shí)，一條消息彈出：
"看到你了。上來吧，302。"
林雨抬頭，三樓的窗口閃過一個(gè)人影。他深吸一口氣走進(jìn)樓道。樓梯間彌漫著淡淡的霉味和某家早餐的香氣，臺階上的防滑條已經(jīng)磨損得幾乎看不見。
302門口，陳橙已經(jīng)開著門等候。他穿著寬松的灰色家居褲和白色T恤，頭發(fā)微亂，像是剛起床不久。沒有寒暄，只是側(cè)身讓林雨進(jìn)入。
公寓比夢中看到的更小但更整潔?？蛷d兼作餐廳，一張小方桌上擺著兩杯冒著熱氣的茶。墻上掛著幾幅建筑草圖，林雨認(rèn)出是陳橙的手筆——比公司作品更自由大膽的風(fēng)格。
"坐。"陳橙指了指桌子，自己先坐下，"茶可能有點(diǎn)苦，我沒加糖。"
林雨小心地坐在對面，雙手捧起茶杯。熱度透過陶瓷傳到掌心，給了他一點(diǎn)真實(shí)感。"謝謝見我。"
陳橙沒有立即回應(yīng)，而是從桌下拿出一個(gè)筆記本翻開。"我列了些問題。"他的聲音平靜專業(yè)，像在準(zhǔn)備工作會(huì)議，"首先，這種...連接是什么時(shí)候開始的？"
"三周零四天前。"林雨立即回答，"第一個(gè)夢只是片段——你在辦公室加班，修改山水城項(xiàng)目的圖紙。"
陳橙記下這個(gè)信息，眉頭微蹙。"那時(shí)我們現(xiàn)實(shí)中沒見過面？"
"沒有。我第一次見到你是在攝影展，那時(shí)已經(jīng)夢到你兩周多了。"
"你提到能'影響'我的夢。"陳橙的手指在筆記本邊緣輕輕敲擊，"具體指什么？"
林雨的喉嚨發(fā)緊。這是最難解釋的部分。"一開始只是觀察。后來...我開始嘗試改變一些小細(xì)節(jié)。移動(dòng)物品，或者引導(dǎo)你做不同選擇。"他停頓一下，"就像...玩一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)游戲。"
陳橙的表情瞬間冷了下來。"所以你拿我的意識當(dāng)游戲？"
"不！我是說...一開始我不確定那是真實(shí)的。"林雨急忙解釋，"直到在攝影展見到你，我才確認(rèn)那些夢不只是我的幻想。"
"然后呢？"陳橙的聲音很輕，但每個(gè)字都像刀子，"確認(rèn)我是真人后，你繼續(xù)'玩'？"
林雨握緊茶杯，熱度幾乎灼傷皮膚。"我...很好奇這種連接的原理。想知道我的干預(yù)會(huì)不會(huì)影響現(xiàn)實(shí)中的你。"他低頭承認(rèn)，"這很自私，我明白。但后來我發(fā)現(xiàn)確實(shí)影響了，就停止了。"
"什么時(shí)候停止的？"
"前天。在你匯報(bào)之后。"林雨抬頭直視陳橙的眼睛，"我看到那些我無意中給你的設(shè)計(jì)靈感被用在正式項(xiàng)目上...我意識到事情已經(jīng)超出控制了。"
陳橙靠在椅背上，長長呼出一口氣。陽光透過窗簾縫隙照在他臉上，勾勒出睫毛投下的細(xì)密陰影。"證明給我看。"
"什么？"
"證明你能進(jìn)入我的夢，而且現(xiàn)在不再干預(yù)。"陳橙合上筆記本，"我要你今晚再次進(jìn)入我的夢，但只作為觀察者。明天告訴我你看到了什么。"
林雨眨了眨眼。"你...愿意讓我繼續(xù)做夢？"
"暫時(shí)。"陳橙的表情嚴(yán)肅，"我需要確認(rèn)你說的是實(shí)話。如果你能做到只是觀察...也許我們可以找出這種連接的原因。"
一絲希望在林雨胸口升起。他沒想到陳橙會(huì)如此理性地對待這件事，更沒想到會(huì)被給予第二次機(jī)會(huì)。"我保證只是觀察。不會(huì)做任何干預(yù)。"
陳橙點(diǎn)點(diǎn)頭，突然換了個(gè)話題："你吃早餐了嗎？"
"呃，沒有..."
"我做了三明治。"陳橙起身走向小廚房，"火腿蛋的，可以嗎？"
林雨呆坐在原地，不確定該如何應(yīng)對這種突然的日常轉(zhuǎn)折。"可以...謝謝。"
從客廳可以看到廚房的大部分。陳橙的動(dòng)作嫻熟利落，顯然經(jīng)常自己做飯。林雨注意到廚房墻上貼滿了便利貼，有些是購物清單，有些是設(shè)計(jì)靈感速記，還有一張單獨(dú)貼在冰箱上的——"記得吃藥"。
"你有健康問題？"話一出口林雨就后悔了。這聽起來又像在窺探他的生活。
陳橙頭也不回："只是助眠藥。最近...睡眠不太好。"他頓了頓，"猜你已經(jīng)知道了。"
確實(shí)，在夢里林雨多次看到陳橙深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，或者依賴藥物入睡。但親眼看到那張便利貼還是讓他心頭一緊。"我很抱歉。"
"別。"陳橙端著盤子回來，上面是兩個(gè)精致的三明治和幾片水果，"道歉改變不了什么。我們需要弄清楚這是怎么回事，然后...找到共存的方式，如果必須這樣的話。"
"共存。"林雨重復(fù)這個(gè)詞，感到一絲奇異的溫暖。陳橙在考慮未來的可能性，而不只是切斷聯(lián)系。
他們安靜地吃完早餐。陳橙詢問了林雨關(guān)于夢境體驗(yàn)的更多細(xì)節(jié)——他如何進(jìn)入夢境，能感知到什么，影響的范圍有多大。林雨盡可能誠實(shí)地回答，只在涉及自己感情的部分有所保留。他還沒準(zhǔn)備好承認(rèn)，自己對陳橙的關(guān)注早已超越了單純的研究興趣。
"還有一個(gè)問題。"陳橙放下茶杯，"為什么是我？"
林雨搖頭："我不知道。在此之前，我從未經(jīng)歷過類似的事情。"
"你有嘗試進(jìn)入別人的夢嗎？"
"沒有機(jī)會(huì)嘗試。"林雨承認(rèn)，"而且...我不確定我想進(jìn)入別人的夢。"
這句話讓陳橙的表情微妙地變化了。他低頭看著茶杯，長睫毛遮住了眼睛。"今天我要去公司處理山水城項(xiàng)目的后續(xù)。你可以晚上八點(diǎn)再來，我們...繼續(xù)討論。"
林雨點(diǎn)點(diǎn)頭，不確定這是否意味著他被原諒了，至少是一個(gè)開始。"需要我?guī)裁磫幔?
"你的誠實(shí)。"陳橙抬頭，琥珀色的眼睛直視他，"就這些。"
......
當(dāng)晚八點(diǎn)整，林雨再次站在302門前。這次門沒開，他輕輕敲門。
沒有回應(yīng)。
林雨等了五分鐘，又敲了一次。依然安靜。他掏出手機(jī)，猶豫是否該打電話——也許陳橙臨時(shí)有事出去了？
正當(dāng)他準(zhǔn)備撥號時(shí)，門內(nèi)傳來一聲悶響，像是東西掉在地上。緊接著是陳橙模糊的聲音："...進(jìn)來...沒鎖..."
林雨推開門，公寓里一片昏暗，只有廚房亮著一盞小燈。陳橙坐在地板上，背靠著沙發(fā)，身邊倒著一個(gè)玻璃水杯，水漬在地板上蔓延。
"陳橙？"林雨快步上前，"你還好嗎？"
陳橙抬頭，臉色蒼白得可怕，眼睛卻異常明亮。"抱歉...有點(diǎn)頭暈。"他的聲音飄忽，"助眠藥...可能空腹吃反應(yīng)大了..."
林雨蹲下身，本能地伸手摸向陳橙的額頭——觸手冰涼潮濕。"你吃了多少？"
"就...一片。但沒吃晚飯..."陳橙試圖站起來，卻踉蹌了一下。
林雨一把扶住他的腰，另一只手抓住他的手臂。"小心。"他能感覺到陳橙的身體在輕微發(fā)抖，T恤下的肋骨輪廓分明。"你該躺下。"
"不想睡..."陳橙含糊地說，卻任由林雨引導(dǎo)到沙發(fā)上，"還沒...問你今天..."
"別管那個(gè)了。"林雨找到一條毯子蓋在他身上，"廚房在哪？我給你弄點(diǎn)吃的。"
陳橙虛弱地指了指方向，眼睛已經(jīng)半閉。"冰箱...有面條..."
廚房小而整潔，但林雨能看出不常使用的痕跡。他找到一包干面條和幾個(gè)雞蛋，迅速煮了一碗簡單的雞蛋面。當(dāng)他端著碗回到客廳時(shí)，陳橙已經(jīng)蜷縮在沙發(fā)上，像是睡著了。
"陳橙？"林雨輕輕推了推他的肩膀，"吃點(diǎn)東西再睡。"
陳橙慢慢睜開眼睛，目光渙散了幾秒才聚焦。"林...雨？"他的聲音帶著困惑，仿佛不確定眼前的人是真實(shí)還是夢境。
"是我。起來吃點(diǎn)東西。"
扶著陳橙坐起來，林雨把碗遞給他。陳橙的手指顫抖得厲害，幾乎拿不住筷子。林雨嘆了口氣，接過碗："我來吧。"
一勺一勺，他喂陳橙吃完了整碗面。過程中陳橙一直用那種恍惚的眼神看著他，像是試圖解開一個(gè)復(fù)雜的謎題。當(dāng)最后一口咽下，陳橙突然抓住林雨的手腕。
"為什么對我這么好？"他的聲音比剛才清晰了些，但依然帶著藥效的模糊，"我對你那么兇..."
林雨僵住了。陳橙的手指貼在他手腕的疤痕上，那種熟悉的電流感又出現(xiàn)了，但比以往任何時(shí)候都強(qiáng)烈。一瞬間，他仿佛被拉入陳橙的情緒漩渦——困惑、脆弱、一種深沉的孤獨(dú)，以及...某種萌芽中的渴望。
"因?yàn)?.."林雨艱難地組織語言，同時(shí)抵抗著那股情緒洪流，"因?yàn)槲覀α四?。我想彌補(bǔ)。"
陳橙搖搖頭，突然笑了——一個(gè)疲憊但真實(shí)的微笑。"不是...好理由。"他的手慢慢滑落，眼皮又開始打架，"應(yīng)該...因?yàn)槲沂俏?.."
林雨呆坐在原地，看著陳橙沉入睡眠。那句話在他腦海中回蕩——"因?yàn)槲沂俏?。這可能是藥物作用下無意識的囈語，卻直擊林雨一直回避的真相：他早已不僅僅是對這種超自然連接感興趣，而是被陳橙這個(gè)人吸引了——他的堅(jiān)韌，他的才華，他隱藏在乖巧外表下的那份倔強(qiáng)。
輕輕將陳橙放平在沙發(fā)上，林雨收拾好碗筷，然后坐在旁邊的單人椅上守候。他本可以離開，但某種保護(hù)欲讓他留下。窗外的月光漸漸移動(dòng)，照亮了陳橙半邊臉龐，讓他看起來幾乎透明，像一碰就會(huì)碎的瓷器。
茶幾上放著一本翻開的書——《夢境心理學(xué)》。林雨拿起來，發(fā)現(xiàn)里面滿是陳橙的筆記和標(biāo)注。他一直在研究，試圖理解發(fā)生在自己身上的事情。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓林雨胸口發(fā)緊——即使在憤怒和恐懼中，陳橙依然保持著求知欲和理性，這或許是他應(yīng)對世界的方式。
凌晨兩點(diǎn)，陳橙突然驚醒，猛地坐起來。"幾點(diǎn)了？"他的聲音已經(jīng)清醒許多。
"剛過兩點(diǎn)。"林雨放下書，"感覺怎么樣？"
陳橙揉了揉眼睛，看向林雨："你一直在這里？"
"嗯。怕你萬一不舒服。"
陳橙沉默了一會(huì)兒，然后站起身："我要去洗個(gè)臉。"
從浴室回來時(shí)，陳橙看起來完全清醒了，頭發(fā)和T恤上沾著水珠。"你本可以把我弄上床就走的。"他直接說道。
林雨聳聳肩："我答應(yīng)今晚告訴你夢境觀察的結(jié)果。但看你吃了藥，估計(jì)不會(huì)有夢了。"
"我們可以試試那個(gè)...清醒時(shí)的連接。"陳橙突然說，"像在咖啡館那樣。"
林雨挑眉："現(xiàn)在？"
"除非你累了。"
事實(shí)上林雨已經(jīng)疲憊不堪，但陳橙眼中那種固執(zhí)的好奇讓他無法拒絕。"怎么做？"
陳橙在沙發(fā)上坐下，伸出手："握住我的手。"
當(dāng)他們的手掌相貼時(shí)，那種電流感立刻回來了。林雨閉上眼睛，集中精力。這次連接比咖啡館時(shí)更清晰，也許是因?yàn)橐股钊遂o，或者陳橙剛睡過一覺的緣故。情緒和畫面如涓涓細(xì)流般涌入——陳橙對今晚失態(tài)的尷尬，對林雨留下的驚訝，還有...一絲難以名狀的溫暖。
"你看到了什么？"陳橙輕聲問。
"你...不習(xí)慣被人照顧。"林雨慢慢說，"但又莫名喜歡這種感覺。"
陳橙的手指微微收緊。"還有呢？"
林雨更深地潛入那條連接。"你在想...如果這種能力是真的，也許能用來..."
"找到我父親。"陳橙接上他的話，聲音幾不可聞，"他離開時(shí)我才五歲。幾乎沒有記憶...除了他彈鋼琴的樣子。"
林雨睜開眼，發(fā)現(xiàn)陳橙正凝視著他，目光中有種赤裸的脆弱。在夢中見過無數(shù)次的那張臉，此刻在月光下顯得如此真實(shí)而親近。
"我不知道這種能力是否能回溯那么遠(yuǎn)的記憶。"林雨誠實(shí)地說，"但如果你愿意...我們可以嘗試。"
陳橙突然抽回手，連接中斷。"為什么幫我？"
這個(gè)問題再次擊中林雨。他不能再拿"彌補(bǔ)"當(dāng)借口了。"因?yàn)?.."他深吸一口氣，"因?yàn)槲蚁肓私饽?。全部的你?
陳橙的表情變得復(fù)雜，像是同時(shí)感到恐懼和渴望。"這不健康。這種連接...不正常。"
"是不正常。"林雨承認(rèn)，"但已經(jīng)發(fā)生了。我們可以假裝它不存在，或者...嘗試?yán)斫馑?
長久的沉默后，陳橙站起身走向一個(gè)小柜子，從抽屜里拿出一個(gè)橙子。"餓嗎？"他問，好像剛才的對話沒發(fā)生過。
"有點(diǎn)。"
陳橙拿著橙子進(jìn)了廚房。林雨聽到刀切水果的聲音，然后是盤子放在餐桌上的輕響。"過來吃吧。"
橙子被切成完美的月牙形，整齊地排列在白色盤子里。陳橙拿起一瓣，卻沒有吃，只是看著它。"小時(shí)候，"他突然開口，"媽媽會(huì)在我生病時(shí)切橙子給我。她說維生素C能幫助康復(fù)。"他停頓一下，"那是她少數(shù)溫柔的時(shí)刻之一。"
林雨拿起一瓣橙子，果肉在唇齒間迸發(fā)出酸甜的汁液。"我媽媽從不記得我喜歡什么水果。"他試圖分享自己的記憶來回應(yīng)陳橙的坦白，"她太忙了，總是把'母親'這個(gè)角色外包給保姆和學(xué)校。"
陳橙微微歪頭："這就是你那么獨(dú)立的原因？"
"可能吧。你呢？這么...完美主義，是因?yàn)橄氆@得關(guān)注？"
"不全是。"陳橙放下橙子，用紙巾擦手，"更多是害怕。如果我足夠好，足夠安靜，足夠不惹麻煩...也許這次他們不會(huì)離開。"
這句話像一把小刀刺入林雨心臟。他突然理解了陳橙所有行為的核心——那種近乎強(qiáng)迫的自我控制，那種對他人評價(jià)的過度在意，甚至包括他對林雨入侵的第一反應(yīng)是理性列表而非情緒爆發(fā)。
"不會(huì)的。"林雨不假思索地說。
"什么？"
"我不會(huì)離開。"話一出口林雨就后悔了。這太冒失，太親密，完全越過了他們目前關(guān)系的界限。
陳橙的眼睛微微睜大，然后垂下眼簾。"你甚至不了解真實(shí)的我。"
"那就讓我了解。"
空氣凝固了幾秒。陳橙突然站起來："太晚了。你該回去了。"
林雨知道自己被委婉地驅(qū)逐了。他起身走向門口，在離開前最后回頭："明天...我還能來嗎？"
陳橙站在廚房燈光與客廳黑暗的交界處，表情難以辨認(rèn)。"八點(diǎn)。"他最終說，"別遲到。"
走在回家的夜路上，林雨感到一種奇異的輕快。今晚的談話遠(yuǎn)比他預(yù)期的深入，陳橙向他展示了脆弱的一面——不是通過夢境被迫暴露，而是主動(dòng)選擇。這種自愿的信任比任何超自然連接都更珍貴。
手機(jī)震動(dòng)起來，是陳橙的消息："忘了說?？蛷d書架上有本藍(lán)色筆記本，我記錄的夢境。你可以看看。晚安。"
林雨微笑起來。這不是原諒，不是接納，但絕對是一個(gè)開始——一個(gè)建立在誠實(shí)基礎(chǔ)上的新開始。